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CHAPITRE XV 

L'HABILLEMENT FÉMININ 



I 

Chapeaux de feutre et de paille. 

Faut-il so vêtir ? — Illusions utiles ; les bienfaits du voile. — 
L'oiseau bleu n'est bleu que de loin. — Le « divertissement » 
du costume. — Sa transformation moderne par les moteurs à 
vapeur. — L'élégance d'autrefois. — Le « chapitre des cha* 
peaux ». — Couvre-chef de 400 francs. — Le bonnet, symbole de 
l'égalité. — Chapeaux de « feutre » en laine ; chapeau de « paille » 
en bois. — Castor et « demi-castor ». — 70 millions de lapins 
sur nos têtes. — La mise en œuvre du poil. — Les manufac- 
tures de « melons » et de « cloches ». — 0,30 cent, de matière pre- 
mière. — Paille d'Italie. — « Cornets » de « pointes » de Florence. 
— Le travail dans les caves. — Tresses de « pédales » d'Alle- 
magne et Belgique. — Fibres d'arbustes et copeaux de bois. — 
Paille de riz. — Panamas — Yokos et choucliou. 

Nourris et logés par la nature, les animaux, les 
plantes, sont aussi par elle confortablement vêtus, 

LE UÉCANI8ME DE LA \1E UODERNE. 1 
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i^uipc's (le couvertures suffisHntes : plunifis ou 
laine, écorcfs ou coijuilles, t'ilt; leur a lout donna. 
Seul, sous le ciel, l'homme est nu; il ne trouve 
en venant au monde ni le vivre, ni le gîte, ni le 
couvert. Il a dû emprunter à de plus favorisés que 
lui, pour se cacher sous leurs dépouilles, le poil 
et le cuir, la soie et le coton. 

A-t-il eu tort ? Peut-être se serait-il, à la longue, 
accoutumé à sa nudité ? Des peuplades sauvages, 
sous une latitude à peu près semblable à la nôtre, 
ne paraissaient point souHrîr de rai)sence des mai- 
sons de confection, lorsque nous sommes venus 
leur faire honte de cette indécence. Nous-mêmes 
gardons toujours, exposées aux intempéries, les 
plus délicates parties de notre corps : la bouche, 
les yeux, le nez et les oreilles. Il n'y a pas de longs 
siècles (ju'un paysan, travaillant en chemise au 
cœur de l'Iiiver, répondait à un bourgeois qui 
lui demandait comment il pouvait supporter celle 
misère ; " Vous, monsieur, vous avez bien la 
ligure découverte ! El moi, je suis tout iiguru ! i> 
Les gens du peuple en Orient ont, a cause de 
l'usage du turban, la tftte très sensible au froid; 
mais non les pieds, par suite do leur ignorance 
des chaussures. 

M'est avis pourtant que la créature civilisée 
agit sagement, — ■ toute convenance à part, — 
en s'appliquant cette enveloppe artificielle, éluî 
flexible et mouvant, qui pour socle a des bottines 
et pour couvercle un cliapeau. L'eslhélique gêné- 
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lie y gagne beaucoup : les tares, les dt^>formations, 
'les laideurs se dissimulunt ou s'atli^nuenl ainsi ; 
or la race humaine ne conljonl pcut-Olrc pan un 
sujet tout à fait réussi contre mille plus ou moins 
manques. 

L'halii Hument introduit donc parmi nous un peu 
fie beaulL-, do charme et, à tout le moins, de mys- 
tÎTe, Mystt-re non point insondable, à dire vrai, ce 
qui est un grand mérite. Pour des êtres placés 
comme nous sommes, entre ce qu'ils connaissent 
trop cl ce qu'ils ne peuvent du tout connaître, c'est 
donner de l'intérêt ^ la vie que de savoir créer des 
myst(!res pour les débrouiller, des boîtes à sur- 
prises pour le plaisir do les ouvrir, des joujoux 
compliqués pour en piînétrer les ressorts. Caclior 
ce qui se devine, imaginer ce qui se cache, aper- 
cevoir enGn ce qu'on imagine, sont de si sages 
raffinements de la sensualité visuelle qu'on n'inau- 
gure jamais une statue sur nos places publiques 
sans la vêtir au préalable de quoique lustrine, 
dont l'enlèvement tait tout ie piquant de la céré- 
monie ; tellement le voile toujours justiGe son 
existence par l'attrait que chacun éprouve i le 
soulever. 

S'il est vrai que l'oiseau bleu ne soit bleu que do 
loin, qu'il perde sa couleur lorsqu'on l'approcbe, 
et que ceux qui parviennent i le saisir ne tiennent 
li; plus souvent qu'un vulgaire pierrot, le « voile », 
c'est-à-dire l'habillement, n'eût-il pour lui que 
d'entretenir dans les rapports des deux sexes, cbez 
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la femme, celte grâce exquise la pudeur, chez 
riiomme, ce don iiicslîmable l'illusion, qu'il méri- 
terait pour cela seul toute notre reconnaissance. 
Mais il y possède d'autres titres : il représente un 
« besoin », comme le manger, le boire ou le dor- 
mir ; moins général, si l'on veut, et quelquefois 
môme factice, mais non pas moins impérieux:. 

Il fait partie de celte diversion ou « diverlisse- 
ment » qui, suivant le mot de Pascal, nous occupe 
et nous empêclie de songer à notre malheureuse 
destinée. On frémit en supposant l'homme sur lo 
globe sans faim ni soif, ni sommeil, sans soucis 
d'honneurs ou de volupté, en un mot sans aucun 
besoin à satisfaire, sans aucun désir à réaliser, sans 
aucune chimt;re à poursuivre, n'ayant plus ainsi 
d'autre distraction que do se creuser la tôle en 
regardant ses jours s'enfuir et la mort s'approcher. 
Il ne l'attendrait pas ; l'ennui le chasserait préma- 
turément de ce monde, tandis que l'appétit de ces 
multiples besoins Vy relient cl l'amuse. 

Or rien n'anmse plus la moitié féminine de notre 
cspE'ce que lo soin de sa parure ; elle y consacre, 
dans les classes où elle a du loisir et quelque 
argent, une notable portion de son temps et de ses 
ressources. Même elle excède parfois celles-ci : de 
combien de ménages le bonheur n'a-t-il pas sombré 
dans des Ilots de dentelles? Mais ces tentations de 
la verlu par la toilette sont de toutes les époques. 
Ce qui caractérise au contraire le costume contem- 
porain, à commencer par le n chapitre des clia- 
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[peaux », c'est la quantité de menues satisfactions 
i se trouvent mises, par l'ingt^niosilé moderne, à 
iiortvc de la masse la moins fortunée. 

Les 9 000 moteurs à vapeur, d'une puissance 
^g^obale de 254 000 clievaux, employés par les 
manufactures françaises de vêtements et de tissus, 
liicn qu'ils représentent, en force, plus du cin- 
quième de toute notre macUinerie industrielle, — ■ 
hemins de fer non compris, — ne peuvent don- 
her aucune idée de la transformation accomplie 
^ans ce domaine par les innombrables mécaniques 
, multipliant la force par Vadrense, nous ont 
oté d'un chilfi'e inouï de « bras « artiGcîels : 
""aiguilles, ciseaux ou navettes, esclaves dociles, 
muets et sobres, progéniture immense d'un peuple 
que l'on accuse de ne plus engendrer assez d'en- 
fants. 

Le même habillement, que les Français de i9û2 
paient annuellement deux milliards, coûterait sans. 
doute le triple avec les procédés usités il y a un 
siÈcle; et, comme la nation serait incapable de se 
livrer à une dépense aussi forte, chacun devrait 
1 contenter de trois fois moins de vêtements, do 
unge ou de chaussures qu'il n'en consomme aujour- 
f hui . 

( Du moins parmi les classes populaires et dans la 
tetito bourgeoisie dont le luxe relatif date d'hier; 
|Dr pour les riches, l'élégance n'a pas sensible- 
nt augmenté. En fait de costume masculin elle a 
i&me diminué; l'uniformité démocratique do la 
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misé à déchargé les seigneurs du xx° sil'cle d'une 
somptuosité jadis oliligatoire.Tûul, ce qu'un « pluri- 
miltionnaire " d'à présent peut mettre de plus cossu 
sur sa tôle, consiste en un cliapcau de soie de 
2u francs. Au moyen âge un « chapeau de hièvrc », 
hrodij d'or ou de salin, valait une centaine de francs 
de notre monnaie, et ce n'était pas le plus onéreux 
de son espace : un couvre-chef garni de perles 
montait sous Philippe le Bel à plus de 400 francs 
de nos jours. 

Plus tard, quand le chapeau do castor se ven- 
dait 80 francs, comme sous Louis XIII, ou mëmo 
40 francs, ainsi qu'à la Dn de la monarchie, et que 
les cliapeaux communs, en vigogne, allaient de 
20 à 30 francs, le peuple portait des bonnets de 
colon ou de laine, unis ou bigarrés, plats ou poin- 
tus, mais toujours de petits prix : 1 fr. 60 à 3 francs. 
Le cliapeàu faisait partie de certaines livrées ; pour 
les laquais ou les valets de ville, les bourreaux ou 
le^ croque-morts, ils valaient de 10 6 23 francs 
suivant le galon dont ils étaient ornés. Le chapeau 
Commença à se répandre lorsque l'industrie, pour 
quelques francs, put on établir de durables : les 
« bonnetiers », l'un dessi.\ anciens corps d'état de 
Paris, — dont le nom allait devenir un contre- 
sens, puisqu'ils se mirent à vendre des bas, — 
durent se consacrer aux extrémités inférieures 
de la généralité des citoyens, dont la tête leur 
échappait. Mais le chapeau était, en 1793, encore 
assez aristocratique, puisque le bonnet jacobin put 
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lïtre prtîscûlé au prolûlaire comme lu synil)olc> d« 
r^galilé. 

Dans la loilelle fémiiiine, le bonncl s'esl montré 
plus opiniâtre, mais il ost manifestement vaincu. 
« Jeter son bonnet par-dessus les moulins, » ou 
H avoir la tête prts du bonnet, o sont des méla- 
phores archaïques que nos petits-neveux ne com- 
prendront plus sans commentaires. Bonnets enru- 
bannas des douairières, que prenaient les dames 
décidément mûres, le jour où elles arboraient la 
vieillesse, le renoncement aux prélentîons et aux 
conquêtes; bonnets tuyauti^s des ouvrières et des 
servantes, embll-rae si palpable do vertu, que la 
bonne « portant cbapeau » n'avait guère cbance do 
se placer dans les ménages bourgeois, qui llairaient 
sourcilleuscment chez elle l'inconduite; tous ces 
bonnets ont disparu des villes et la lille des champs 
délaisse à son tour sa fanchon d'indienne ou 
son hennin féodal pour le chapeau k fleurs de 
S fr. 50. 

Ce n'est pas que nos contemporaines se soient 
résignées au niveau économique sous lequel se 
complaît le aexe fort ; celles qui se piquent de 
a braverie », comme disaient nos grand'mferes, se 
dérobent tant qu'elles peuvent à l'uniforme de ce 
siècle désempanaché et, faute de se tirer du com- 
mun par la forme de leurs chapeaux, elles s'en 
distinguent au moins par le prix de leur modiste. 
Mais elles n'arrivent pas à payer beaucoup plus 
de 15Û francs les capotes signées des meilleurs 
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noma; tandis qu'on i340 un chapeau do velours 
fin t;lail vondu 230 francs ot qu'une grande dame 
d'alors déboursait 2 000 francs do noire monnaie 
pour un cliaperon brodù d'oiseaux cl d'armoiries. 
La femme du menu peuple, a. moins de se con- 
tenter d'un rt^seau de lin do 60 centimes, payait en 
ce temps-là son chapeau de paille 2 fr. 40 et son 
bonnet de toile environ 4 francs. 

a Feutre » et « paille u servent encore, dans 
l'industrie, à désigner les diverses familles de 
couvre-chefs ; mais les matières premières dont ils 
se composent, sans parler do leur mise en œuvre, 
ont sing'ulitremont varié : beaucoup de chapeaux 
do feutre sont en laine, beaucoup de chapeaux de 
paille sont on bois. 

A mesure que le castor, trop rudement pour- 
chassé dans les Montagnes Rocheuses, devenait 
rare et enchérissait sur les marchés d'Europe, on 
le mélangea à d'autres poils moins précieux, — 
d'où, lo demi-castor — ; puis on se contenta de lo 
poser « on dorure », sur les anciens feutres à haute 
forme d'un gris rosâtre, à raison de 30 grammes 
par chapeau. Depuis que le poil do castor vaut 
180 francs le kilo, son usage est presque nul. Le 
rat musqué aux reflets d'argent, importé de Buenos- 
Ayres, et le rat gondin, sorte de loutre terrestre, 
que les États-Unis vendent 45 francs la livre, sont 
trop coûteux aussi pour Étro pratiquemment uti- 
lisés. 

L'Allemagne nous envoie, avec ses propres 
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iJ^vreB, ceux d'Autriche, dps Balkans et d'Asie, 
lU'ellc centralise dans ses foires. L'Angleterre 
p(5die les « garennes » d'Ecosse et d'Australie; 
s c'est surtout avec la dépouille di> nos lapins 
lationaux ([ue les manufactures françaises confec- 
tionnent le « melon » pour les chapeliers et ia 
« cloche 1) pour les modistes. Sur 80 millions de 
jicaux de lapin ou de lièvre, annuellement rasées 
,ns notre pays, 70 millions environ viennent des 
amples clapiers indigi-nes. Le lièvre a la spécialité 
de fournir les sortes ii longs poils; le garenne est 
recommandé pour les qualités mates ; mais, sui- 
vant la préparation et le foulage qu'il leur fait 
suhir, lo fabricant obtient avec les humbles lapins 
de chou, tantôt le feutre « poncé » ou « taupe u, 
imitation de velours, tantôt le « posé " ou le « 11a- 
land » (juijoue la loutre. 

Pour qui s'intéresse au détail et aux dessous des 
lioses, je dirai que notre chapeau rond ordinaire 
isorbe à peu près 100 grammes de poil, dont le 
irix est d'environ 1 fr, lîO. Il représente ainsi la 
mturededeux lapins domestiques ; il en faut quatre 
|u'on emploie le garenne, parce que l'animal, 
l'état sauvage, a le poil moitié moins abondant. 
Des humbles mains du « chineur », qui s'appro- 
isionne chez les ménagères, les gargotiers ou 
Implement dans les boîtes d'ordures, les peaux de 
[aplus arrivent, par l'intermédiaire {le marchands 
petits et gros, à l'usine du préparateur. Elles y 
Bubiasent l'opération préliminaire de 1" « éjarrage 
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en passant sous une lame de couteau qui les 
purge do loulo la bourre folle ou duvet ; on les 
(I secrète », pour favoriser le feutrage, en les plon- 
geant dans une eau additionnée de mercure et 
(l'acide nitrique; enfin on les rase. Ce travail 
naguère fait à la main, puis au moyen do la roue, 
qu'un homme actionnait en marchant comme l'écu- 
reuil dans sa cage, est mainlenant exécuté par 
une macliino d'invention américaine. La plupart 
des mécanismes dont se sert la cliapellerie actuelle 
ont été imaginés aux Ëtats-Unis. 

Les tondeuses font 3 000 tours à la minute ; cha- 
cune, desservie par un ouvrier, découpe par jour 
1 100 peaux, dont le cuir déchiqueté, comme une 
poignée de crin ou de ficelle, tomhe à terre tandis 
que le poil apparaît proprement rangé sur un pla- 
teau. Le premier se transformera en colle de peau; 
le second, vendu par hottes d'à peu près 40 toi- 
sons, est destiné à couvrir nos têtes, A l'Exposi- 
tion universelle de 1867, le puhhc s'arrêtait émer- 
veillé devant un appareil, où des lapins, introduits 
vivants d'un côté, ressortaient de l'autre à l'état de 
chapeau. On abusait un peu de la crédulité des 
visiteurs. Le chapeau, ainsi obtenu, ne provenait 
pas du lapin qui semblait destiné à le fournir, mais 
d'un de ses frères; c'est-à-dire de poil préparé et 
mis en place à l'avance pour une manifestation 
ostensible, La métamorphose complète aurait exigé 
beaucoup trop de temps, par les soins préalables 
qu'elle comporte. 
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Tout le poil recueilli sur le corps d'une mf-ine 
bôle n'a pas, au reste, la mômo valeur : avant 
(l'ëlreliNTé au comineroe il est soumis ù un lri< 
délicat. La pelure du litvre, par exemple, 
trois nuances distinctes : d'un jaune ^ris à '. 
pointe, noire au milieu el blanche contre la cliair; 
celle-ci, dite « émoucJiée », so paie le double du la 
précédente. Dans la peau de lapin lo dos fournît 
une marchandise appréciée cinq fois plus cher que 
le ventre; pour le castor, c'était exactement lo 
contraire. 

Convertir en un tissu compact el solide ces poils, 
qu'aucun lien n'unit plus entre eux hien que, serrés 
côte à côte, ils ofirent encore l'apparence d'une 
brosse trës douce, est ce qu'on nomme le « feu- 
trage, » On commence par les secouer, les souf- 
fler » en terme technique, pour les épurer entië- 
rement. Puis vient 1' o arçonnagc a : l'ouvrier 
promenait, sur les brios alors brouillés et agglo- 
mérés en légers flocons, une corde à violon dont la 
vibration les crêpait, les fouettait comme une 
crî'me, les étalait enfin en nappe régulière. Le 
duvet commence déjà à s'entrelacer et à prendre 
corps. Le u bastissage » lui donne une forme 
conique, celle d'une cloche où d'un filtre k liqueur 
de grande dimension. Le « marcliago » et le « cou- 
chage » complètent la besogne, en pliant, serrant 
et aplatissant ces cornets, en réglant leurs dimen- 
sions sur celle d'un patron de papier. 

Après un « mouillage » indispensable pour lui 
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donner de la consislnnce, rt^toffe est portée à la 
te foule ». Plongés en de vastes baquets de fonte, 
dont l'eaii, maintenue îi la température invariable 
do 100 degrés, contient une dose légère d'acide 
sulfurique, les prestigieux bonnets pointus de tout 
à l'heure, faits, semhiait-il, pour des pierrots géants, 
s'étriquent et se rétrécissent à vue d'œil, pendant 
qu'ils sont brassés, tordus, roulés et tripotés en 
tous sons. Ils se réduisent enfin au quart de leur 
développement primitif; tandis que leur substance 
gagne en épaisseur et en force ce qu'elle perd en 
étendue. Au sortir de ce bain où souvent elle reçoit 
par la teinture sa couleur définitive, la « cloche » 
est amenée au point où les fabricants de « formes » 
féminines en prennent livraison. 

Le rôle du manufacturier est achevé, celui do 
l'artiste commence. En effet, s'il subsiste encore 
dans les faubourgs, quelques ateliers presque fami- 
liaux, rappelant, par leurs procédés manuels, l'an- 
cienne organisation du métier, le temps où chaque 
ouvrier confectionnait lui-même ses chapeaux du 
commencement à la fin, — il n'en produisait en 
moyenne que deux par jour, — l'ensemble de la 
main-d'œuvre est devenu presque partout purement 
mécanique. Depuis « la souffleuse » et la " bastis- 
seuse à injecteur u, jusqu'à la « fouleuse » à 
marteaux ou à rouleaux, la transmutation du poil 
en feutre se fait automatiquement, y compris le 
« dressage » des chapeaux d'hommes sur des mo- 
dèles de bois, qu'épouse la « cloche » humide 
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icore au sortir de la foule ; lout jus(]u'à 1' « ap- 
-êt n où passent les coilïcs masculines que l'on 
:ul rigides et jusqu'au ponçage k la pierre et au 
tpier d'émeri. Cette oxteusioa du machinisme a 
réduit peu à peu le prix de façon du chapeau, au 
huitième de ce qu'il coûtait naguère. 11 est descendu 
de 4 francs à 1 fr. 30 et enfin à fr. GO. 

Ceci ne suffirait pas à expliquer comment le 
lapeau mou ordinaire arrive à pouvoir se veudre 
franc seulement au commerce d'exporlation, si 
l'on ne savait qu'une invention moderne a remplace 
le <i feutre n, — c'est-à-dire le poil de lapin — par 
toison dûs agneaux, ou même pai' les déchets du 
ignage des laines. Ces derniers, hien qu'ils nons 
jenncnt de loin, — la France ne produit pas de 
ine assez fine pour cet emploi et lire ses appro- 
lionnements d'Australie, du Cap ou de la Uépu- 
lîquc Argentine, — ne reviennent pas, tout pré- 
ai-és, à plus de 2 fr. 50 le kilo. Il en faut 100 à 
130 grammes pour faire un chapeau, dont la ma- 
tière no représente guère, jiar consécjuent, plus do 
fr. 30. 

C'est, jusqu'ici, le dernier mot du bon marché, 
le vendeur de ces chapeaux de laine à un franc, 
les cliapeaux de feutre les plus communs ne 
rût pas au-dessous de 2 fr. 63, — ne parvient k 
retirer un bénéfice que par lenormité de sa 
duclion. Nous avons, en France, des usines qui 
Tcnt quotidiennement 1 000 chapeaux ; il en 
sle une à Bruxelles qui fabrique 2 000 chapeaux, 
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cl la plus imporlanle du globe, à Buenos-Ayrcs, 
aLteiiit 3 000 par jour. 

Dans ces vasles élablissemcnls la laine n'est pas 
aeultîmenl ic ouverte », cardée, bâtie en cône comme 
le feutre et dressée ; le cambrage, le tournurage 
des bords, l'appropriage au fer qui donne le brillant 
final, tout cola se fait à la vapeur, au moyen d'ap- 
pareils perfectionnés sans cesse par les industriels 
des deux liémîsphères, sous le coup de fouet d'une 
concurrence acharnée. Tel est l'article de grosse 
consommation, variant à peine, un peu plus haut, 
un peu plus bas, un peu plus plat, un peu plus 
rond, mais uniforme chaque année, et tiré à des 
centaines de millions d'exemplaires pour les têtes 
quelconques de la plèbe masculine. 

Pour les femmes au contraire, le prix du feutre 
n'a guère d'importance ; brute, la plus chère des 
et cloches n ne dépasse pas i francs, tandis qu'elle 
vaudra 130 francs peut-être au sortir de chez la 
modiste en renom. Une différence analogue existe, 
entre les deux sexes, pour ces coiffures d'été que 
l'on continue à qualifier « chapeaux de paille », 
bien que la tige des diverses céréales n'y ait le plus 
souvent aucune part. Ici pourtant la matière même 
peut atteindre, par le travail dont elle est l'objet, 
un cbilTre trts élevé. Telle est en ce genre la clas- 
sique « paille d'Italie. » La plus fine provient des 
( pointes » du seigle, récolté avant sa maturité, 
dans quelques districts de Toscane. Les « pointes, » 
en langage de métier, ce sont les sommités de 
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chaque tube, une longueur d'environ 25 cenlimèlres 
auprès de l'iîpi. Le resle porle le nom de « pédalo a 
s'emploie fcnilu, est moins ferme et a moins do 
valeur. 

Avec ces « pointes » de Florence les paysannes 
[ti cru confectionnent les capelines ou « cornets a 
''d'Italie, sortes de sacs pointus, si souples et si 
moelleux au touelier qu'on dirait une t^tolTe. Les 
plus beaux peuvent valoir jusqu'à 200 et 300 francs : 
chaque tresse est faite de i3 bouts de paille et le 
cornet se compose de 220 rangées de tresses 
« remmaillées » ensemble. La paille devant rester 
humilie, pour ne point casser, l'ouvrage s'exécute 
dans des caves; aussi demande-t-il de longs mois, 
parce qu'une ouvritTe, sous peine do perdre ses 
yeux, ne peut s'y adonner plus de quatre heures 
par jour. De pareils chefs-d'œuvre ont du reste étiS 
trîîs rares de tout temps, et Paria tout entier n'en 
possJïde pas plus de quelques douzaines. 

Mais rilalic du Nord et la Suisse nous fournissent, 
à des conditions assez modestes, des tresses issues 
de la « pédale » du froment. Achetées par les 
négociants parisiens, elles sont envoyées dans l'est 
et le midi de la France, où nos villageoises trouvent 
leur gagne-pain de l'iiiver à les coudre et à les 
façonner en' chapeaux. Quant aux pailles d'origine 
française, elles sont trop grossières pour cet 
usage : riafere et le Tarn-ct-Garonne cultivent 
exceptionnellement quelques graminées destinées 
■AUX sortes les plus communes; tandis qu'il nous 
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vionl (le la tresse eslimi^e d'Allemagno ou d'Angle- 
terre. Est-ce prédisposition de certains sols? Seule, 
par exemple, la province de Liège est capable de 
fournir la « corde «, ou paille à picot, supérieure 
par l'éclat à celle môme de Florence, Tout un coin 
de Belgique vit de cette industrie; l'enfant y com- 
mence à tresser dès le jeune i\ge, plus tard il apprend 
à coudre et, ouvrier adulte, vient tous les ans, eu 
décembre, a Paris, repasser et h bloquer » des cha- 
peaux sur les moules jusqu'en juin, oi!i il retourne 
travailler à la terre dans son pays. 

La lutte est ouverte, d'ailleurs, pour cette mar- 
cliandise comme pour toutes autres, entre les pro- 
duits du monde entier : ainsi les « paillassons 
anglais, un moment en faveur, ont été « tués 
par les tresses de Chine et du Japon ; ainsi encore 
la paille, dans son ensemble, a peine à se défendre 
contre les copeaux de bois, les feuillages, les Hbres 
d'arbustes ou de légumes, dont l'ingéniosité cou- 
temporaine tire sans cesse de nouveaux éléments 
de chapeaux. Vers 1840 naissait îi Strasbourg^ 
dans la Lorraine allemande le chapeau de latant^' 
ou palmier « yarey «, dont la matière première 
venait de Cuba. Plus tard apparut le « panama 
originaire de la république de l'Equateur, où il 
était fabriqué avec la feuille du bombo-naxa. 

Léger, d'un porter agréable et d'une apparonctf 
bien plus belle qu'aucun de ses similaires de l'égoi 
que, il agrafa la vogue aussitôt. Ce premier coni 
de la bourgeoisie française avec le nom de l'isthme 



qui devait plus lard lui couler si clier, fut i! 
de peu do durée. 

• Chacun a son panama i 

Moi j'ai beaucoup d'peine i\ m'a- 
couLumcr au panimia, 

cliaulait un personnage comique dans un vaude- 
ville de 18Î12, Le panama a reparu, comme clia- 
peau, et a joué son rôle dans des scènes politiques 
toutes récentes et moins gaies. Mais ce n'était plus 
le vrai panama : le couvro-clief a nationaliste u qui 
lui empruntait ce nom provenait en général du bois 
do nos peupliers indigènes. De même les fibres 
découpées des saules que l'on cultive à Carpi, près 
de Modèue, portent, on ne sait pourquoi, le nom 
de II paille de riz. » 

La moitié des « chapeaux de paille » d'aujour- 
d'Iiui sont des cliapeaux de bois ou de sparte : le 
jonc commun de la Chine a fourni ces rustiques 
(1 yokos, n qui rentraient plutôt dans l'article 
vannerie. Mais leur aspect fruste de paniers fut 
justement ce qui séduisit les femmes, jusqu'au 
moment où les magasins de nouveautés en ayant 
inondé la place, lorsqu'on les vit affichés à fr. 25, 
ils devinrent universellement odieux. Le chapeau 
dit « rotin », originaire de Java, où d'ailleurs il se 
fabrique avec l'épiderme du bambou, eut peu aprîîs 
le même sort : depuis longtemps connu, son prix 
élevé l'empêchait do se répandre; les marchands 
étant parvenus à l'offrir à meilleur marché, il 
fil fureur; mais sitôt que chacun s'aperçut qu'il 
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cessait d'Clre rare, il lomha dans le dernier mépris. 

Heureux l'inventeur d'uni; nouvelle tresse, s'il 
réussit à tenir secrî^te, pendant quelques années, 
la nature du végétal qu'il a su lancer ! Le premier 
qui, vers 1890, reconnut dans un melon de la 
Réunion, appelé « chouchou, » que les naturels du 
pays excellent à ilécorliquer, la propriété de four- 
nir des fibres souples, lustrées et légères, baptisa 
ce produit du nom de h yedda », pour dérouler 
les investigations de ses confrères, et, grâce au 
monopole dont il jouissait, vendit i23 francs le 
kilo les tiges découpées do ce légume qui vaut 
maintenant 20 francs, depuis que la source en est 
connue. Il en fut do môme du « yowa », que l'on 
fit passer pour venir des Indes, mais qui s'expor- 
tait réellement d'Haïti. 

L'inédit de la matière ou la bizarrerie du dessin, 
— tel celui des coiffes de paille qui copiaient exacte- 
ment dus sièges de chaises, — ne constituent pas 
seuls le luxe de celte industrie ; il se fait en Argo- 
vie des broderies de paille, imitant la dentelle, 
ouvrages riches et chera ; en Bohême, on mélange 
à la paille des lames de soie naturelle ou artifi- 
cielle, du bois, du crin de cheval. Les modèles do 
gaufrages, godrons, reliefs et passementeries de 
paille, remplissent des albums entiers chez les 
négociants do gros. Chez la modiste, les nattes, 
déjà teintes en diverses nuances ou enduites de 
produits chimiques, sont mariées à des gazes mul- 
ticolores et traitées de cent fagon: 



Les u formes » et les modistes. 



Lq fabricant de carcasses. — Les n coilTos u. — a Demi-ferme 
et n souple-souple u. — Commont s'invuntent les formes. — 
Enlro bond et volée. — Los chipeauï dopnis iOO ans, — Cno 
colloelion de gravures (la modes. — Comellca, tricornes. milrOB, 
bouitingolE, tarbans, casquettes, bandaux, bavotets et loigi 
n Mouvement de Iwfds o et a cbiBonné d'ûtolTog ». — Le 
d'automne chez la grande modisto. — Histoire do Caroline Boboi 
— L'ateliur des modistes. — GamisBeuses et « grandes ] 
niièrcs ». — Uélail d'un cliïpcau â 2 fr. T5. — Los ciiontes. 
Une note de 74 OUO francs de cliapoaut. — Modistes deprovlni 

La « forme » est le domaine d'un intermédiaîra^ 
spécial : le fabricant de carcasses, cliez qui les 
feutres entrent en « cloches », los pailles en tresses 
ou en cornets et la sparterie on pièces, pour s'y 
modeler au goût du jour, et en ressortir sous des 
apparences qui rappellent vaguement, tantôt le 
l»ourrelct d'un bébé ou le sombrero d'un planteur, 
tantôt les antiques aumusses des chanoines ou les 
« bourguignotes a ogivales, empruntées aux gens 
de guerre du xv' sifecle. Les feutres sont d'abord 
K apprêtés m, c'est-à-dire trempés dans la gomme 
adragante, ou d^ns celle des cerisiers de la forêt 
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Noire, qui les pénî-tro et leur donne du corps, 
Sécliés à l'étuvo, puis rafraicliis et assouplis par 
un passage à la vapeur, ils sont enfln appliqués, 
— dressés — sur des moules de bois, dont ils 
prennent le galbe et la structure. Un travail à la 
brosse, à l'éponge et au fer chaud leur commu- 
nique le brillant déEuitif. 

Les types trop contournés ou renversés pour se 
laisser « bloquer i» d'une seule pifice sont façonnés 
en deux morceaux, fond et bords, que l'on assem- 
ble ensuite par la couture. Les simples coiffes de 
tulle, avaçit d'être corsctéea de laiton, subissent 
une préparation analogue sur des gabarits de 
cuivre brûlants. Quand à la sparterie, employée à 
faire les h passes », partie comprise entre la 
calotte et les rebords, c'est un léger tissu de bois, 
longtemps importé de Russie et d'Autriche, fabri- 
qué à Paris maintenant, à qui l'amidon confère 
une rigidité variable depuis le « demi-fermo « jus- 
qu'au « souple-souple ». 

Les menues fournitures sont ici de peu de valeur : 
une carcasse de tulle de coton coûte fr. 50 et se 
confectionne en vingt minutes ; mais les moules 
coûtent 20 francs en bois et 63 francs on cuivre. 
C'est la grosse dépense des industriels de cette caté- 
gorie ; c'est aussi la raison d'être de leur bénéfice et 
le secret de leur succès. L'une des maisons notables 
de la capitale, qui livre aux modistes 50 000 cha- 
peaux par an, établit chaque année environ 
600 formes différenlos en bois, dont la plupart no 
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irveiit à lirop qu'un lièa petit nombre d'exem- 
plaires. Quelques-unes seulement rt^ussissenl, et 
doivent compenser tous les débours. Dans la fer- 
veur de la nouveautfî, durant les premières 
semaines qui suivent leur apparition, celles-là se 
rendent jusqu'à 23 fraucs, six fois le prix de la 
tatière. 

C'est un métier que l'inventiou renouvelle sans 

cosse, où les idées se bappent, comme 00 disait 

jadis, « entre bond et volée ». Le hasard y joue 

rôle : l'un des plus acbalandés aujourd'hui 

8 cette branche de négoce me coulait que son 

re, apprenti chapelier en 1848, désireux d'offrir 

une griselte qui accueillait ses hommages, un de 

ces petits cadeaux qui entretiennent... l'affection, 

s'avisa, faute d'argent disponible, de lui fabriquer 

capeline, en collant sur du carton la peluche 

le soie dépiautée d'un vieux chapeau d'homme. 

résultat fut jugé admirable ; le jeune ouvrier 

iommen(;a et perfectionna son type, pouvant 

peine suffire aux commandes. De là l'idée lui 

nt de faire d'autres chapeaux en étoffes de fan- 

lïsie : il créa des ateliers, étendit sa clientèle, et 

lurut à la tôtc d'un des premiers comptoirs do 

[a place. 

Les dames ont, depuis trois ou quatre cents ans, 
surmontiî leur chef de tant d'appendices qu'elles 
ontnommé a chapeaux », ou qui ont passé pour tels, 
(ju'il semble difGcile do découvrir, sur ce terrain, 
du neuf qui ne soit pas un peu vieux. Aussi est-ce 
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(lu passé que la plupart des inventeurs actuels 
tirent leurs inspirations ; la maison Liez posst^ile 
une collection de livres et de gravures de modes, 
du xvi° siècle jusqu'à nos jours, supérieure dit-on, 
au point de vue de la variété, à celle mt>me de la 
Bibliothèque nationale. Elle a figuré à l'Exposition 
dernière, et les amateurs l'estiment à un prix 
énorme. Il y a de tout dans cette galerie, qui com- 
mence par le minois folâtre d'une reine de la main 
gauche, en 14~0, et se termine par la silhouette 
pensive d'un « trottin » de 1902. 

Que d'imagination, juste ciel ! et combieu les 
hommes ont do génie pour avoir su accommoder 
tour à tour, au visage féminin, des encadrements 
si variés et si contraires ; de ces coiffures sphéri- 
ques, carrées ou pointues, tantôt élancées et sveltes, 
tantôt aplaties et écrasées, les unes ressemblent à 
des cornettes de religieuses ou à des tricorues do 
mousquetaires, les autres à des mitres d'évèques 
DU à des bousingots de marins. Il eu est qui copient 
le turban des bédouins ou le ii corno ii des doges do 
Venise ; il en est qui rappellent le bandeau des 
reines ou la casquette d'automobile, flanquée depuis 
peu des ailes de Mercure. Des « tromblons » à pana- 
ches ont été délaissés pour des ir calèches u à bavo- 
lets, et parfois les tètes sont passées brusquement 
d'un attirail formidable qui les enclavait jusqu'au 
cou à des toques qui couronnaient à peine le som- 
met du crâne. 

On ne sait quoi admirer davantage, de la plaatî- 
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cité des faces humiiincs qui, si bizarrement enchâs- 
sées el ombordurâes, contÏDUent de plaire, ou do 
rincoluTOHce des goûts qui atlaclient successive- 
ment les agrémcnU el la bienséance à des choses 
tout opposées. Car les parures mises aujourd'hui 
au rang des choses passées et qui no sont plus ont, 
chacune en sa nouveauté, embelli celles qui les 
portèrent. 

Au fait, n'est-ce pas naïveliS de s'étonner des 
révolutions delà mode dans le costume, lorsque la 
mode change sans cesse, au long des siècles, dans 
le parler et dans le style, dans le gouvernement 
el dans la cuisine, dans les parfums et dans les 
dévotions, dans l'ameublement et dans les idées, 
dans les divertissements et dans les études, dans 
les relations des sexes et dans les rapports de fa- 
mille, dans les arts et dans la façon de vivre, dans 
la morale mCme et par exemple dans ce qu'on 
appelle « l'honneur », enQn dans tout ce qui nous 
intéresse, dans tout ou presque tout ce que nous 
disons, pensons, aimons, louons ou méprisons ? 

La mode ayant donc beaucoup changé dans les 
chapeaux, c'est, semble-t-il, une tentative' très 
supérieure aux forces d'un simple fabricant que 
celle de découvrir un « mouvement de bord », un 
« chiffonné d'élolTe, une « pose de plumes ou de 
fleurs », une courbure enfin, un pli ou une dispo- 
sition quelconque, que nul avant lui n'ait imaginé. 
Il en rôve pourtant et va par la ville, ra>il ouvert, 
là où le monde se réunit, il hante les musées, 
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întorrogc les provinces ot l'étranger, rcclierclie les 
accoulreraents populaires et cueille ses modelés 
« à la pipée ». Les tln^âtres lui sont aussi de grand 
secours; les actrices qu'il coifle laneent ses créa- 
tions : un chapeau porté par l'Iiéroïne d'une pièce 
à succls donnera le style k toute une saison. 

La grande modiste, qui acliî:te feutres ou pailles 
ainsi façonnés, les modifie encore. Souvent elle en 
ordonne d'avance le dessin à sa guise, ou l'exécute 
clle-mônie en coUahoration avec ses « premières ». 
On lient conseil en septembre ; chacun arrive dans 
le bureau do la patronne avec son sac plein do 
projets en papier ou en mousseline; chacun s'ef- 
force de sculpter ses idées en tulle ou en sparteric. 
Le résultat obtenu est successivement essayé sur 
vingt-cinq lêtcsdela maison, pour en mieux appré- 
cier la perspective dans tous les sens et en corri- 
ger les défauts. L'ouvrière qui veut arriver se 
laboure la cervelle sans relâche ; son imagination, 
pour 6trc fertile, doit demeurer perpéluelleraent 
en éveil. Celle dont ses compagnes disent pUi- 
saniment « qu'elle n'attrapera pas de méningite » 
n'a aucune chance de parvenir. Or « la mode » 
réserve à ses élues des situations très lucra- 
tives. 

Je ne parle pas des privilégiées qui fondent et 
dirigent les maisons célèbres, dont le nom fait 
autorité dans les boudoirs comme celui des clas- 
siques dans les écoles. Celles-là sont « nées dans 
une peau de bonheur », suivant l'expression de la 
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légende Scandinave pour les enfants h qui loul doit 
réussir dans la vie : Ode, Alexandrîne ou HoRdo 
sous l'Empire; aujourd'hui Virot, Heboux ou Estlier 
Meyer, Leurs signatures, au fond des chapeaux, 
suffisent à en doubler la valeur ; elles atteignent 
ou dépassent le million comme chiffre d'affaires et 
réalisent une moyenne de 400 000 francs de proGt 
net. Ces gains distribués à des actionnaires, lors- 
que la raison sociale ne représente plus qu'une 
société de commerce quelconque, sont, chez une 
des grandes « faiseuses n du jour, exactement par- 
tagés entre la maîtresse et ses ouvrières. Cette 
moitié des bénéfices y est répartie entre 70 per- 
sonnes à peu près, dont quelques-unes ont tou- 
olié de ce chef, l'an dernier, jusqu'à 16 000 et 
20 000 francs de gratification. 

La patronne à qui ce procédé généreux mérite 
une mention spéciale, M"' Caroline Reboux, était 
la quatrième enfant d'un homme de lettres marié 
il une fille noble et pauvre ; il laissa les siens, on 
mourant, dans un état voisin de la misère. Placée 
à 18 ans, comme sous-maîtresse, dans un pension- 
nat de Fontainebleau où elle s'ennuyait ferme et ne 
touchait nul appointement, elle revient à Paris, en 
quête d'un emploi meilleur, et reçoit l'hospitalité 
d'une amie qui logeait dans le Iiaut de Montmartre, 
au troisième étage, 

La « dame du dessous », qui faisait des chapeaux 
la fit entrer, après lui avoir vaguement enseigné 
son état, dans une maison d'exportation où eUe_ 
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ijlait surtout omployéc aux réassortiments et aux 
courses, avec la nourriture pour tout salaire. 
Admise ensuite, comme garnisseuse à 100 &ancB 
par mois, clicz une véritable modiste, son goût 
personnel commençait à se développer, lorsque, 
aprîîs son mariage, elle résolut de travailler chez 
elle à façon : on la payait 3 francs par chapeau et 
elle en confectionnait six par jour. 

Cependant, sur le conseil d'un marchand de soie- 
ries et d'un fabricant de tresses de paille qui lui 
offraient du crédit, elle osa s'établir à son compte ; 
petite boutique au fond de la cour, rue de Richelieu, 
au loyer annuel de 700 francs, où, faute de bonne, 
la nouvelle a marchande de modes n frottait elle- 
même son parquet cl repassait ses rideaux. La 
clientèle «bourgeoise » était lente à venir ; souvent 
il fallait vendre, le cœur serré, ses modMcs inédits, 
troussés si gentiment et sur qui l'on fondait tant 
d'espérances, à des confrères de province auxquels, 
seuls, en reviendraill'bonneur. 

Peu à pou le nom se répétait pourtant. — « Con- 
naissez-vous, ma chère, cette petite Rebouxl n — 
De l'une à l'autre l'adresse se colportait; chaque 
jour amenait de nouveaux visages. Entre temps 
la modiste avait monté ses prix et s'installait dans 
un local plus vaste. Elle y fut vite débordée et dé- 
ménagea encore. La renommée était venue, écla- 
tante, irrésistible, se propageant, comme le feu 
dans la paille, dans les mémoires passionnément 
badaudes des mondaines qui sacrent la réputation. 
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Les étapes succeasivca parcourues, dans son i 
cension vers le succès, par la personne pliilan^n 
Ihrope dont je viens do conter l'histoire, résument 
la diversité de besoffne et di' situation des modistes 
d'aujourd'hui. 

Autour des longues tables de l'atelier, oîi les 
grands manchons verts concentrent la lumière des 
lampes électriques, sont assises coude à coude, ici 
les « petites mains » à 50 francs par mois et les 
premiferea apprfiteuses, là les garnisseusea ordi- 
naires et les a créatrices » du rang supérieur, à 
ElOO francs de gages mensuels. Sous les doigta do 
celles-ci, les informes choses de luUe ou de carton, 
qui ressemblaient tout à l'heure à des sacs d'étoffe 
ou à des moules de pâtisserie, à des tambours de 
basque ou à des boîtes à bonbons ayant reçu des 
coups de poing, prennent doucement, tout douce- 
mont, l'aspect de chapeau. 

Tandis que de leurs mains sortent des objets 
gracieux, ces jeunes et fraîciies créatures travail- 
lent en riant, et leur gai babil forme une musique 
agréable. Elles paraissent s'amuser de leur ouvrage; 
elles l'aiment en tout cas et sont flères quand elles 
voient « leurs » cliapeaux paaser, dans la rue, sur 
des fronts qui en soient dignes. A l'atelier, la majo- 
rité des ouvrières sont des épouses ou des vierges 
sages. Les vierges folles dominent parmi les demoi- 
selles des salons de vente, dont le principal mérite 
est d'essayer les modèles en les faisant valoir sur 
des forêts de cheveux; car un chapeau sur le eham- 



pignon n n'existe pas », il nt; commence « dVlre » 
que sur une lêle. 

Il faut fixer le choix des clientes, tandis qu'affai- 
rées elles vont d'un coin à l'autre, parmi ces lon- 
gues tipcs de bois où se balancent les coiQiirca 
fleuries, — parterre à la française planU^ de rosiers 
greffés, — et tandis qu'anxieuses, elles restent 
devant la glace, les traits crispés par le doute, se 
souriant à elles-mêmes avec angoisse parce qu'elles 
ne sont pas tout à fait sûres d'ôtre, avec ces oiseaux, 
ou ces fleurs, ou ces rubans, aussi jolies qu'elles 
peuvent être jolies. Les maîtresses vendeuses appré- 
cient d'un coup d'œil l'cstiiétique de chaque phy- 
sionomie : elles savent, par des cadres harmonieux, 
raccourcir les longs nez et rabattre les nez relrous- 
8i)S. On ne les écoute pas toujours : l'étrangère, 
entichée d'un « Montespan » volcanique qui ne lui 
va nullement, prétend, malgré tout, qu'il lui aille ; 
la bourgeoise placide qui demande « le chapeau de 
M"" X.,,, » flambante divette du boulevard, scrail 
furieuse qu'on lui déconseillât trop d'en faire 
emplette, comme ne convenant pas à son genre de 
beauté. 

11 est dans la « Mode » beaucoup de déclassées 
qui, réduites au travail manUcl, ont choisi cette 
profession pour son côté artistique. Le goût y est 
la qualité nécessaire; ce (|ui donne au personnel 
un caractère plus relevé, plus délicat, que celui 
de la coulure. Cela le rend aussi plus coquet; la 
modiste s'attife avec un rien ; d'un journal plié en 



l'habillement fémimn 
deux elle se faisait une « tournure a. En un quarl 
d'heure, tout un atelier d'ouvrirres se transforma, 
un soir, par manière de jeu, en un salon de femmes 
décolle léea. 

L'air familial d'un calme atmosphère, les visages 
sûrs du lendemain, que l'on rencontre en certaines 
maisons, et qui contrastent si fort avec les descrip- 
tions pessimistes de sociologues (!imiaents, ne sont 
pas, — il faut le dire, — le partage de toute la 
corporation. Il y a toujours des quartiers réservi^s 
à certaines branches de commerce : une centaine 
de boutiques formaient, dans le Palais-Royal de la 
Restauration, les galeries de bois appelées « le 
camp des Tartares, » trts improprement, puisqu'il 
ne s'y trouvait guère que des modistes. Aujourd'hui 
la rue de la Paix, où stationnent, le long de chaque 
trottoir, trois coupés de front entre 4 et 6 heures 
de l'après-midi, possède trente-sept modistes sur 

PI parcours de 270 mètres. 
C'est la mode du monde, du moins celle du 
beau monde » de tous paya. Là sont les garnis- 
sGuses que l'on s'arrache à prix d'or, les « grandes 
premières » rétribuées même pendant leurs va- 
cances. Ailleurs la situation change : une « bonne 
main, n qui peut gagner jusqu'à 150 francs par 
semaine pendant la saison, se fait 40 francs avec 
peine durant le chômage; en descendant un à un 
les échelons du métier on arrive aux appréteuses 
à 2 fr. 50 par jour. D'ailleurs, dans le commerce 
^J^portation, dans la fabrication de gros, qui _ 



fournit la grande masse des coiffures féminines, 
la division du Irnvail cesse ; chaque ouvrière éta- 
blit seulft son chapeau pour une somme qui varie 
de 3 francs jusqu'à fi". 40. C'est lîi, le dernier mot 
du bon marclié : il s'applique au cliapeau de deuit, 
en crêpe anglais, à 23 francs la douzaine. Une 
femme arrive à en faire quinze par jour; ils se 
composent d'une carcasse de fr. 25 et d'un mfetre 
d'étoffe à p fr. 83. 

Un peu au-dessus figure le chapeau de 2 fr. 75, 
— prix de vente, — qui ne revient pas à plus 
de 1 fr. 90, Car le marchand doit gagner, brut, 
30 p. 100, sur lesquels il préltve ses frais géné- 
raux. La façon est à peu prfcs la même que pour le 
précédent et les fournitures comportent deux mîîtrea 
et demi de ruban à fr. 20 le mètre, et un piquet 
do Heurs à fr. 23. Puis on arrive au i ' 
demi-bourgeois, que des industries spét 
offrent à prix fixe ou qui sont marqués « à l'œil », 
à des taux variables, suivant leur aspect plus ou 
moins flatteur, par les magasins de nouveautés. 
Pour ces derniers, au reste, la lutte est difliCLle ; 
ils ont beau « sacriBer a les articles chers, leurs 
rayons sous ce rapport demeurent ternes et les 
bonnes faiseuses croient déchoir en entrant à leur 
service. 

Avec le prix augmentent et la façon et les four- 
nitures : celles-ci reviennent plus cher qu'on ne se 
le figure. li semble qu'il entre si peu de marchan- 
dise dans un chapeau. Les grandes maisons ont 



une ou plusieurs employées exclusivement pr^tpo- 
sées à la manutention el au contrôle des matibrei 
mises en œuvre par l'alelier : elles établissent, sin 
une fiche si'part''e, le diîlail do chaque coiiïure, 
inscrivant, au-dcssoua du chiiïrn in variable 
10 francs pour la façon, la valeur d'achat des 
«toEfes, fleurs et plumes, des colifichets multiples, 
(les riens délicieux qui en font l'ornement. En haut 
tle ces feuilles, constituant l'étal civil de l'objet, 
sont ménagés des blancs, où l'on porte le nom de 
la g;arnisscuse, do la vendeuse et enfin de la \ 
sonne qui l'achète. 

Au bas figure le total des débours..., que l'oaH 
double pour déterminer le prix de vente. Le b6nëJ 
lice est donc de (JO francs sur un chapeau doJ 
120 francs. Est-ce trop payer l'inspiration et J 
génie se peut-il marchander? Le fait est qu'il l 
marchande souvent et que souvent il se livre gra- 
tis. Une cliente gentille, mais peu aisée, demanJ 
de-t-elle un rabais ? La maison, sur sa belle mi 
n'hésite pas à le consentir ; il y a beaucoup de s 
tinient dans la mode et la réclame y est toujours 
utile. C'est ainsi que les actrices paient un prix t 
faveur ou que l'on propose même à quelques-unej 
de leur fournir pour rien leurs chapeaux « 
ville », h la condition de leur faire aussi les c 
peaux, de tiiéâtre, qui constituent la meilleure deï 
publicités. 
Parmi les élégantes enragées, parmi les ( 
pndaines richement pourvues, qui commande! 
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Nanisme de la vik xodbhhe 
ique ann^e pour BOOO cl (iOOO francs, — un 
procès récent, plaide devant le tribunal Je la Seine, 
mit aux prises avec sa modiste, pour un solde de 
facture assez bénin, une dame qui avait en cinq 
ans, fait emplette de 74 000 francs de chapeaux, — 
il se trouve, d'assez nombreuses défaillances à 
passer aux profits et pertes... ou à peu prfcs. Une 
maison connue, désespérant d'obtenir de l'épouse, 
attrayante mais insolvable, d'un député de l'Ouest, 
paiement d'une note do 12 000 francs, fit opposi- 
tion sur l'indemnité parlementaire du mari, non 
moins dénué de ressources que sa femme, et finit 
. par obtenir un jugement qui lui alloue, jusqu'à 
règlement définitif, la somme de SO francs par mois. 
Les accidents de ce genre sont moins fréquenta 
dans le commerce de gros ; mais il y faut compter 
avec les voyages et les avaries qui fanent les cha- 
peaux : les modistes de province, pour ne se point 
charger de marchandises, demandent à Paris, de 
droite et de gauche, de nombreux n choix à con- 
dition » au moment des fêles, quittes à renvoyer 
plus tard ce qu'elles n'ont pas écoulé. 




Les oiseaux. — Paradis cl couraucous ; n multiGIs n et ■ gorgw 
■l'acier u & 150 fritncs. ~> La imittitianii : vraies et fausses 
n aigreLles ». — Les races clispames ; 1' o argus s. — Pluinagea 
factices ot imaginairug. — Ailes de pie, guuacliées k la main. — 
Espèces Biotiquea ou eommunce. — La u fantaisie ■. — Les 
pluraes d'autniclio dans le pass^, — Autruches de Syi'ic, d'Egypte 
et du Temcn. — La disette de plumes au milieu du iii> siècle. — 
Elevage de l'autruclie domestique au Cap. — Les plamea « H 
doublures o. — Les « couteaux ». — Le blanchiment et la tein- 
ture des plumes. — Les fleurs artificielles d'autrefois. — Les 
a chapeaux do roses ». — Tiges de caoutchouc ; moelle d'arabia. 
— La chair vivante des corps de fleurs. — Fabrication des feuil- 
lages. — Presses à découper et moules à ondulations. — Les 
quatre spécialités du fleuriste. — Division du travail. — Roses A 
lu francs ot à fr. SS. — Les chapeaux de soie, pour bomnies. 



L'agrément lo plus coûteux t[uc comportent 
les chapeaux de nos contemporaines, ce sont les 
oiseaux. Le h paradis » blanc et noir vaut 60 francs; 
les « cotiroucous » do l'Inde, les n multifila » ou 
los « gorges d'acier » se paient 130 à 150 francs, 
et il en faut trois pour garnir une toque ordinaire. 
On les imite fort, il est vrai, et les copies ne dif- 
férent pas Irop du modîsle ; le faubourg Saint-Denis 
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fabrique à merveille des petits volatiles jadis ira- 
porlôs du Japon, el les m aigretles », à 20 francs 
la pitce, lors(|u'ell(.'B proviennent réellement des 
oiseaux de ce nom, sont le plus souvent remplacées 
par d'estimables contrefaçons à fr. 50. 

Depuis un tiers de siècle cette industrie a subi 
une transformation complète : non seulement elle 
travaille les sortes les plus communes, tirées de 
nos basses-cours, de façon à simuler les plumes 
exotiques de n'importe quelle contrée; non seulo- 
mont elle perpétue, par d'habiles postiches, des 
familles ornilhologiqucs fort en vogue bien qu'à 
peu près disparues, comme celle de I' « argus »; 
mais elle arrive, par des mélanges compliqués, 
par des assemblages, découpures et rccollagea, h 
créer des types que la nature ne connaît pas, des 
plumages factices et imaginaires. 

La recliercUe des idées, consistant à utiliser, 
combiner et déguiser de mille façons les maateaux 
de la gent ailée est chez nous si active ; Paris 
est si bien, pour les idées, le premier marché du 
monde, comme Londres est le premier pour les ma- 
tières premières, que les plumes d'autruche, dont 
le commerce à l'étal brut est centralisé en Angle- 
terre, passent et repassent le détroit pour se faire 
teindre, friser et préparer on France en vue de la 
vente. 

Si les ailes d' alouette ou de pie, gouachéea à la 
main afin de singer celles des papillons ; si la plume 
des dindes ou des canards, convenablement ira- 



vesLieornenujouril'Iiui les chîipcauxlea plus soignés; 
si l'on y voit ligurcr la dépouille du gibier le plm 
vulgaire, faisan ou perdrix, des oiseaux do mer c 
d'eau douce les plus répandus, tels que goéland) 
ou marlins-pôcheurs, lea espèces exoliques jouent" 
néanmoins nn rôle beaucoup plus grand que jadis. 
La lislo est innombrable do celles qui sont impor- 
tées chaque saison ; leur énumération ressemblerait 
à un catalogue d'Iiistoiro naturelle. Du condor au 
bengali, du colibri d'Amérique aulopliophorc d'Hin- 
tlouslan, il est mis couramment en œuvre aujour- 
d'hui mille plumages rares ou inconnus de nos 
pères, ceux de ces oiseaux aux couleurs élincelanlea 
qui peuplent les forêts du continent africain. 

Tout ce contingent, étranger ou indigène, 
cependant, en terme de plumassier, que do la « fan- 1 
taisie ». C'est ainsi que l'on dénomme tout article 
autre que la plume d'autruche ; et en elTet celle-ci 
représente, à elle seule, un traflc plus important 
<[uo toutes les autres ensemble. Venu d'Orient au 
moyen âge, ce luxe n'avait fait que croître jusqu'à 
la dévolution ; les panaches qui, durant la guerre 
de Cent ans, illustraient le heaume des ehevaliers 
et le chanfrein ciselé de leurs chevaux, étaient passés, 
au temps de Marie-Antoinette, dans les cheveux 
des femmes do qualité. 

Les plumes dont on faisait usage en Europe, au 
XV!' sibcle, provenaient presque toutes des États bar- 
baresquos ; l'autruche était alors commune dans le 
nord de l'Afrique et du Saliara. Les indigènes de 
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l'intérieur la chassaient avec acharnement et ven- 
daient sa dî'pouille, par rintermédialre des cara- 
vanes, aux navires provençaux ou génois qui tou- 
chaient sur le littoral. Au siiicle suivant, comme la 
consommation augmentait, les habitants d'autres 
pays, oîi l'autruche vivait en troupes nombreuses, 
entreprirent ce commerce de plus en plus lucra- 
tif. Oq vit entrer dans la circulation les plumes 
d'à Egypte », qui venaient du haut Nil et de Nubie; 
celles du " Yemen », exportées de la péninsule 
Arabique; celles de « Syrie », originaires de la 
Mésopotamie et du plateau de l'Iran, Enfin, dans 
ïes dernières années du xvm' sifccle, apparurent 
les « plumes du Cap » et celles du Sénégal, qu'on 
se procurait principalement aux environs du Cap 
Bojador. 

Chacune de ces variétés avait ses caract!;res 
propres ; les animaux qui les fournissaient apparte- 
naient à des familles différentes. Les plumea de 
Syrie passaient pour les plus belles: très longues, 
fines, soyeuses, d'une parfaite élégance de forme. 
Celles d'Egypte et do Barbarie, remarquables par 
leur souplesse et l'éclat de leurs couleurs, tenaicntle 
second rang. Beaucoup moins prisées étaient ^les 
plumes du Cap, au duvet grêle et maigre ; quant à 
celles du Yémen, courtes, peu fournies, mal cons- 
truites, on les considérait comme do mince valeur. 

On n'estimait guère alors que les plumes blanches 
et noires ; les blanches surtout, qui se trouvent seu- 
lement sur l'oiseau mâle, dont elles ornent les ailes 
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^^B la queue. Fort rares par conséquent, cellRs-là se 
^Benduient extrt'memenl clicr. Les plumes grises, 
au contraire, qui garnissent les autres parties du 
corps cliez le mâle et le corps entier de la femelle, 
«étaient si peu appri^ciécs que souvent les chasseurs 
ne se donnaient pas la peine de les recueillir. Des 
foires d'Alep, des comptoirs du Caire, de Tunis ou 
de Tanger, ces niarclmndîses étaient dirigées, sur 
Vienne et Livourne. Plus lard un troisième niarcliô 
s'établit cL Londres pour la plume du Cap. Bien que 
la France ne reçut directement que les envois insî- 
gniûants du Sénégal, c'était pourtant chez elle, en 
derniiïre analyse que venaient se déverser tons les 
autres arrivages, parce que ses ouvriers savaient, 
seuls, manipuler la plume brute. 

Brute ou travaillée, les négociants européens 
avaient commencé, vers )830, à ne plus pouvoir 
l'acquérir avec la même facilité qu'autrefois. Elle 
se raréfiait d'année en année : les belles plumes 
valaient une cinquantaine de francs, on en offrait 
dans les corbeilles de mariage. Le renchérissement 
fut tel quo ces produits semblaient destinés à ne 
trouver bientôt plus que peu d'acheteurs. Les 
chasses, depuis trois ou quatre siècles, avaien t détruit 
tant d'animaux que l'autruche, redescendue d'abord 
du nord de l'Afrique au Soudan, émigrée ensuite 
au sud, y était très difficile à capturer dans les 
immenses plaines de la région du Cap. En Arabie 
et dans l'Iran, les mêmes causes avaient produit 
les mêmes effets. Malgré la prodigieuse féconditiS 
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dc^ l'cininiiil, on pouvait craiiidri' qu'il devta^^^| 
jour introuvalile. ^^H 

Nul n'ignorait que les anciens étaient parvenus 
à domcsLi(]uer l'autruche ; que, de nos jours, les 
tribus de Nubie et surtout les Bocrs du Transvaal 
et de l'Orange, au lieu de tuer les animaux qu'ils 
avaient forcés, les gardaient captifs dans de vastes 
enclos, pour les plumer à intervalles périodiques. 
Mais l'élevage et la production méthodique de cet 
oiseau étaient regardés comme une ciiimiro. La 
Société Française d'Âcclintatation mit la question au 
concours de 1836, et le prix fondé par elle fut rem- 
porté, après diverses expériences, en 1862, par 
M. Hardy, directeur de la pépinière du gouvernement 
général de l'Algérie, qui avait obtenu de plusieurs 
couvées un nombre respectable de petits autru- 
chons, les avait élevés et fait reproduire à leur tour. 
Stimulés par l'heureuse issue de cette tentative, 
les colouE anglais et hollandais organisèrent de 
grands parcs à autruches. On ne comptait dans 
l'Afrique du Sud que 80 de ces animaux à l'état 
domestique lorsqu'ils commencèrent leurs opéra- 
tions en 18G5. Dix ans plus tard le nombre avait passé 
à 22 000 et atteignait BO 000 en 1880, d'après un 
recensement officiel. L'exportation des plumes sui- 
vait im développement parallèle : de 1 500 kilos an 
début, elle s'éleva progressivement à 30 000, 60000 
et 30 000 kilos, représentant une valeur de 23 mil- 
lions de francs et devenant, après les diamants et 
la btine, le principal tralic de la colonie, .^^_ 
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Grâce à des appareils perfectionnés d'incubalion J 
la réusaile des couvi^es est toujours assurée ; 
3 ans l'autruche est parvenue à. l'âge adulte, et sa 
période de productivité dure une quinzaine d'annt^es. 
L'entretien annuel coûte euviron 90 francs par tète 
et la tonte, reprt^sentée par i'^jSOO de plumes, rap- 
porte au minimum 250 francs et a parfois dépassé 
1000 francs; l'élevage est donc trî-s rémunéra- 
teur. 

La plume ne s'arrache pas ; elle se coupe, Èi une 
petite distance de la peau, tous les liuit mois au 
Cap et tous les dix mois en Algérie, où cette indus- 
trie est aussi en voie de développement. Le tuyau, 
resté sur l'animal, se flélrit alors et tombe au bout 
de f[uelques semaines, tandis que pointe une plume 
nouvelle. 

Les prônours systématiques du « bon vieux 
temps », — il s'en trouve parmi les plumassiers 
comme ailleurs, — prétendent que le duvet des 
autruches en liberté était, comme tout ce qui pousse 
ti l'état sauvage, plus fort que celui des oiseaux 
privés de maintenant ; que l'animal parqué se tour- 
mente, se gratte, et qu'un coup do bec sur nue 
plume lui fait perdre toute sa qualité. Les parti- 
sans du progrès remontrent au contraire que les 
autruches du Cap, par une nourriture appropriée 
et des soins intelligents, donnent de très belles 
plumes tandis qu'elles n'en fournissaient autrefois 
que de médiocres. Un détail tendrait à prouver que 
les types actuels ont dégénéré : on ne connaissait 
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naguère que les plumes n simples u, c'est-à-dire 
sa/15 doublure; tandis qu'elles sout Iri-a rares 
aujourd'liui, ot ce qui semble « une plume » n'est 
autre chose que la juxtaposition de deux ou trois 
cousues ensemble. 

Les contempteurs du passiî objecteront ajuis 
doute qu'en perfectionnant la nature, par ce grou- 
pement subtil, ils utilisent des « couteaux n, — 
c'est le nom des spécimens communs, — dont, iso- 
lément, on no pourrait rien faire. La plume bril- 
lante, veloutée, unissant la fermeté des duvets à 
la souplesse de la côte, bien « coifTée n aussi, c'est- 
à-dire ayant de l'arrondi dans sa forme, n'est pas 
facile à rencontrer. Le touriste paie avec joie et 
rapporte précieusement dans ses bagages, de Mata- 
rieh, prî's du Caire, d'Algérie ou du Cap, des 
plumes de 40 sous qui lui out été vendues 10 francs. 
Mais les professionnels savent combien peu les 
250 plumes, dont se compose ordinairement le kilo, 
peuvent fournir d'écliantillons irréprocbables. 

Entre le moment où elle quitte les ailes de l'oi- 
seau et celui où elle arrive aux ateliers de la 
modiste, la plume de « fantaisie » ou d'autruche 
passe par une série de préparations : savonnées 
mécaniquement dans des tonneaux d'eau chaude, 
séchées à la vapeur, elles sont ensuite battues à la 
machine, après avoir été recouvertes d'une poudre 
d'amidon impalpable qui favorise leur épanouisse- 
ment. D'autres procédés permettiint de modifier 
presque à volonté la coloration primitive des pj^tuma 
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cl de réunir mt^nni sur uiig siule des coloralioiis 
différentes. 

Parmi ces inventions récentes, l'une des plus 
notables cousis te dans le blanciiimeul de la dépouille, 
grise ou uoirc, de l'aulruche. La cliimie n'obtiut un 
résultat parfait qu'avec de longs tàlonnemeats : 
elle ae servit d'abord, pour dégrader lea teintes 
sombres, du bichromate de potasse décomposé par 
l'acide sulfuvique, qui donnait un ton plombé, un 
blanc impur; plus lard elle usa d'Iiydrocarburea 
el spécialement d'essence de térébenthine. Elle eut 
enGn recours à l'eau oxygénée, qui transforme 
aujourd'hui en plumes d'une blancheur éclatante, 
prêtes à être livrées telles ou nuancées en clair, 
toutes celles dont on ne pouvait jadis tirer parti 
qu'en les trompant dans des bains de couleur foncée. 

La mise en œuvre des plumes apprêtées, tra- 
vail presque e.\clusivement féminin, comporterait, 
comme tout ce qui touche à la toilette, une morte- 
saison écrasante, si les ouvrières n'exerçaient pour 
la plupart les deux métiers de plumassii^re et de 
llcuriste, dont les chûmages se produisent périodi- 
quement à des époques différentes, 

La fleur artificielle ressemble fort peu au produit 
rudimeutaire qu'elle était encore il n'y a pas beau- 

lup d'années : papier ou percale également gros- 
*Siers, qui ne rappelaient en rien la finesse et 
l'aspect des végétaux; liges en fer ou en laiton 
ayant une rigidité de choses mortes; coloris et 
formes sans exactitude, évoquant à peine le sou- 



venir des modt;Ui3 imlliîs, tels claieiiL les spécînicns 
barbares dont se coiitenlaicnt nos grand'mîjres, 
depuis lo temps loinlaîn où la mode féodale avait 
disparue, qui consistait à porter cliaquo printemps 
di!a Oeurs naturelles sur la tôle, des » chapeaux de 
roses n ou des « chapeaux de violettes do mars. » 

A l'ancienne tig;c métallique a été substituée la 
lige flexible en caoutchouc, sur laquelle tremble la 
fleur factice, souple comme la véritable et prête 
comme elle à s'envoler; pour les calices, des tissus 
nouveaux simulent k s'y méprendre ceux des plantes 
elles-mêmes ; le papyrus ou « moelle d'arabia » 
procure la sensation, grasse et froide au toucher, 
de la chair vivante des corolles. Des apprêts spé- 
ciaux figurent les pistils et les élamines, et repro- 
duisent ces petits organes avec toute la délicatesse 
de la réalité. Aux couleurs criardes et brutales a 
succédé la gamme des nuances infinies de l'aniline; 
aux types de convention des copies scrupuleuse- 
ment étudiées sur la nature. Éclat changeant, 
délicieuse coquetterie, exiialaison fraîche des corps 
de ileurs, onctueux et délicats, créés pour augmen- 
ter la séduction des corps de femmes, l'industrie 
est parvenue à faire boire à nos yeux l'illusion do 
tout cela. 

Et pour des familles horticoles miraculeuse- 
ments différentes, fleurs communes ou » dïstin- 
!8, » Heurs apprivoisées ou sauvages, depuis 
les souveraines fainilif-res de nos festins et de nos 
fêtes, roses ou camélias, lilas ou jacinthes, jua- 
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i|u'aux bizarres et ént'i'vaiiU'S oicliîiUifS, fillot 
pays brûlants et malsains. 

Pour la fabrication des feuillages, on a imaginé 
des étoffes dont le grain change suivant qu'i'lles 
représentent telle ou telle variété botanique. Les 
presses qui servent à découper les feuilles et les 
moules d'acier gravés en creux, au moyen desquels 
on leur imprime les ondulations nécessaires, ont 
subi une. transformation profonde. A Paris, la i 
gravure de ces moules produit des cbefs-d'œuvre g 
artistiques. On ne savait jadis faire les fruits qu'eiffj 
cire ou en verre : leur apparence était lourde^ 
disgracieuse. Grâce à l'i-mploi de préparations 
chimiques on obtient maintenant des fruits c mous », 
ai réussis que les dames peuvent, suivant les 
caprices de la mode, porter des cerises, des mar- 
rons, des légumes oi!i non seulement la vue mai^ 
le loucbcr se trompent. 

Que de substances, en apparence hétéroclites^!* 
entrent dans la confection de ces fantômes de fleurs 
et de fruits ! Taffetas ou peluche, ilorence ou gaze, 
nansouck ou jaconas, salin de coton, meilleur que 
celui de soie pure, mousseline et surtout batiste, 
matière première des belles qualités, baleines et 
gutta-perclia, baudruche, colle de poisson, dextrine, 
verroteries travaillées à Venise, poudres « étin- 
celle » ou diamantée, de paillon, de bronze ou de 
brocart, importées d'Allemagne, papier h serpente t> 
fourni par l'Angleterre ! Le tout mis en œuvre par 
lie nouveaux outillages, qui ont simplifié laproduc- 
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iioQ et abaissé le coùl des llcurs ordinaires. De 
sorle que la consommation, activéu par la baisse 
du prix, a doublé dans les trente derniijrcs années. 

A Paria — c'est à Paris surtout qu'elle se 
pratique — la fabrication est morcelée entre des 
maisons distinctes, qui cliacune ont spécialisé quel- 
que détail et s'attachent à le porter au plus haut 
point possible de perfection. Des quatre débouchés 
du ileurisle : toilette féminine, églises, cimetières 
et plantes d'appartement, chacun est exploité par 
I catégories d'artisans qui excellent dans une 
branche et n'en sortent pas. Une dizaine au moins 
se partagent la toilette : les uns no font que la 
fleur d'oranger pour mariée ; d'autres se confinent 
dans les bruyères et fougères; de chez ceux-là 
viennent les fleurs communes, de chez ceux-ci les 
fruits, etc. Encore chaque atelier s'adonne-t-il à une 
flore particulière : tel ne traitera que la rose ; tel 
autre que la pâquerette; tel autre que les boutons. 

Le rosiériste mOme ne fabrique pas ses pétales, 
mais les achète souvent tout teints et préparés; il 
établit deux ou trois types chaque année et reçoit 
de l'étranger des commandes de milles douzaioea 
à la fois. L'exportation s'élève aux deux liera de la 
production totale. 

L'ouvrière, toujours appliquée à la mCme besogne 
acquiert une habileté de main, une virtuosité pro- 
digieuse. Chaque mois il surgit à Paris un produit, 
une méthode, une amélioration nouvelle, et il se 
trouve qu'au bout do l'année toutes cea petites 
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innovations réunies ont fait faire à celte Industrie 
beaucoup Je progrès. Dans de vastes élalilissements 
l'attention se disperserait forcément sur une foule 
d'objets; des difficultés mattîrielles s'opposeraient 
h ce qu'on introduisit dans la miiin-d'œuvre les 
mille changements imperceptibles qu'on y apporte 
au jour le jour. Ce perpétuel renouvellement est 
impraticable par exemple dans les usines florifères 
d'Allemagne. 

Le soin qu'exige la fleur de tout premier ordre 
est d'ailleurs incroyable : les nervures s'y tracent 
h la main, avec un fer ou une plume d'oie qui 
donne le ton plus clair ou plus foncé. S'agil-il de 
copier une grappe de lilas naturel composé d'en- 
viron 200 pétales on en prendra, pour faire la 
grappe artiiiciellc, 400 que l'on collera deux par 
deux l'un sur l'autrej de sorte que dans la Heur 
apocryphe, comme dans le lilas authentique, chaque 
pétale a sa face et son revers différent, qui ne 
risquent pas de s'imprégner des nuances l'un de 
l'autre ii la teinture. 

La coloration à l'alcool, transparente, fragile, 
do ces produits de grand luxe, exige des précau- 
tions minutieuses; entre Paris et Londres, des lise- 
rons ou « belles de jour » passèrent du bleu au 
vert par suite d'un emballage défectueux. Des roses 
du plus beau rouge deviennent blanches en quel- 
ques heures, dans un local fraîchement peint, par 
la seule évaporation de la térébenthine, 

,MÔme l'ouvrière affligée d'une mauvaise haleine. 
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OU (jui mangerait habituellement Je l'ail, aurait une 
inlIuoQce nf'faste sur la Lonalilé des parures ou des 
guirlandes qu'elle doit manipuler. De ces fleura 
aristocraliques, à l'cnfanlement desquelles pré- 
side une telle soUicilude, au peuple des humbles 
fleurs qu'engendre un machinisme économique, il 
y a tout l'écart de la rose des riches à la rose des 
pauvres, de la rose de 10 francs a la rose de fr. 25. 
Mais ce sont toujours des roses, et ces simulacres 
de fleurs, qui vont et viennent au long des rues, 
Buflisent à égayer le regard. On n'en peut dire 
autant des chapeaux du sexo mâle qui, par leur 
imitation des noirs conduits de fumée en tôle, ont 
mérité du vulgaire le nom de « tuyaux Je poêle. » 
C'est à coup sûr l'une des inventions les moins 
heureuses au point de vue esthétique, et il est à 
prévoir que les siècles futurs ne nous loueront 
point en cela. 

Qu'une section géométrique de cylindre, circons- 
crite h sa base, à angle droit, par un rebord de 
médiocre dimension, ait été imaginée par l'élite des 
peuples civilisés comme la plus congruento chose 
à porter sur la tète; qu'elle soit le signe indélé- 
bile de la dignité bourgeoise et de la bonne tenue, 
dans les deux villes les plus avancées de l'occideat : 
Paris et Londres; qu'en ces deux villcset en toutes 
les autres, les personnes mêmes qui ne font pas 
un constant usage de ce couvre-chef, ne manquent 
jamais de l'arborer lors des cérémonies importantes 
^Icur vie, ut qu'une pareille coutume se soit pu 
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mainU'iiir depuis cent ans, voilà qui doit à jamais 
nous empocher do sourire des modes les plus bur- 
lesques du pass^. 

Le chapeau de peluche de soie, d'origine italienne 
apparut vers 1820, monti5 sur carton. L'Angleterre 
le perfectionna ; mais ce fut la France qui eut la 
gloire d'inventer, en 1834, la carcasse, — la 
« galette », en langue tecluiiquc, — de toile, 
apprêtée à la gomme laque, quo nous possédons 
aujourd'hui. Fièro de ses succès et consciente do 
sa valeur, la corporation cliapelière déploya des 
prétentions grandissantes, qui aboutirent à une 
grève mémorable vers la fin du second empire. 
Vainqueur, le syndicat ouvrier, imposa aux patrons 
battus des lois sous lesquelles il les lient encore, 

ois calquées sur celles de l'ancien régime, étrange 
résurrection du passé : nul maître n'a le droit de 
brmer plus d'un apprenti tous les trois ans et ne 
peut lui faire enseigner son métier que par un 

omrae travaillantaux pièces et payé par l'apprentî. 
Seulemcntles salariés, par leur triomphe, ruintrent 

lors leur industrie au profit de l'étranger. 
Il se manifeste d'ailleurs à l'égard du chapeau 

e soie certains symptômes de désaffection. Sa 
consommation est positivement en décroissance. 
Quatre fabriques de peluche suffisent depuis quel- 
ques années à alimenter l'univers. Serions-nous, 
liommesd'un siècle nouveau, à la veille Je cbauger 



Les Fourrures. 



Le lupin ûm fournirea urtlflclâlleâ. — ■ Loutru belge ■ et 
■ vison du Bosphore n. — Chats, renards et putois. ~ L'imila- 
tion loutre. — Luutro k i QD francs, à 6D0 tiaacs et à S OOQ fraoca. 
— 600 espèces de fourrures. — Los peaux du moyen flge. — TraEc 
actuel de la pelleterie. — La aompugnio de k baie d'IIudson. — 
Lob chasses de Sibérie. ^ Los phoques à fourrures. — Un million 
de peani d'uslrakan. — Lo marché de Londros. — Lu préparar 
lion dos peaux. 

Le lapin dont le poil, après avoir remplacé celui 
du castor, ost à son tour, comme je l'ai dit au com- 
mencement do ce cliapître, concurrencé dans les 
chapeaux communs par les laines du Nouveau 
Monde, a trouvé récemment un domaine oii il 
rfegne sans conteste : celui des fourrures arlifi- 
cîelles. 

Sous les noms fantaisistes et euplioniques do 
« loutre belge » ou de « castor d'Australie », do 
« chinchilla de Mongolie » et de « vison du Bos- 
phore », huit millions de lapins français donnent 
chaque année aux petites bourses la jouissance 
enviée de se couvrir du pelage des hiîles aepten- 
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Irionalcs. Ces imitations représentent à peu pn>: 
les quatre cinquii;mos des fourrures que nous 
voyons passer sur les épaules do nos concitoyens 
et vont en outre, dans le nord de l'Europe, 
récliauITer les habilanls des contrées qui nous 
fournissent, en écliange, les peaux authentiques 
de leur pays. L'exportation des lapins ainsi trans- 
formés atteint en effet une valeur annuelle de 
plusieurs millions de francs. Les clials, que les 
gargotiers ont servi en gibelottes a leur clientj^le, 
et dont la dépouille se vend pour quelques sous, 
sont employés aussi au nombre d'environ 80 000, 
et aussi les renards, les putois et les sconses ou 
'< puans, » dont la peau s'acIiMe 4 ou 3 francs. 
Mais ce ne sont que d'insignifiants appoints auprès 
des soixante avatars différenls que subissent avec 
succès les toisons moelleuses de nos lapins domes- 
tiques. 

L'hiver est la morte saison de cette industrie, 
centralisée dans des usines où la préparation des 
peaux s'exécuto au moyen de vingt-cinq types do 
machines successives. Cela tient à ce que le poil 
d'été, au moment où l'animal fait 8.a mue, ne vaut 
rien. Le bon lapin doit ûlre tué en janvier, février 
ou mars, et la marchandise est mise en rruvre 
durant la belle saison. A l'arrivée, après rarracliage_ 
iht gros poil ou a jar », les peaux passent à l'atelier 
des « cliiqucleuses », qui coupent tftles, pattes et 
queues. Les tètes sont vendues 13 francs les 
100 kilos aux fabricants de colle; les pattes, les 
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(léclicta et balayures, ijui renfermeni 12 pour 100 
d'azote, sont expédiés dans le Midi, où ils servent 
d'en^ais pour la vigne. L'épiderme intérieur est 
ensuite coupé au couteau chez les sujets mâles, et^ 
chez les femelles, arraché à la main 

Un tiers dl.^3 peaux, plus ou moins détériorées» 
doivent être l'ohjet d'un raccommodage préalable 
on leur remetdes morceaux, cousus à la mécanique; 
une bonne ouvritre en rapièce ainsi près de 500 par 
jour. Puis viennent une série d'apprôls compliqués; 
le foulage, à l'Ituilc de colza, qui assouplit le cuir 
comme un gant; le « parage » qui le blaDcliitj 
le « baUage n qui décolle le poil, le pcignage, 
le dégraissage, dans une mixture de plâtre et de 
sciure d'acajou, achetée aux fabricants de meubles 
el reclierchée pour son grain sec qui absorbe lo! 
corps gras. 

Tous CCS procédés sont dans le domaine public; 
ceux de teinture au contraire constituent pour 
chaque maison un secret particulier. Le pelletier 
doit, en teignant le poil avec des mordants, ména- 
ger le cuir qui ne supporterait pas une trop hauto 
chaleur. Aussi ne dépasse-t-on guère 30 degréi 
dans ce travail de « lustrage, u II y a vingt an! 
les teintes claires étaient seules réussies; par suiU 
des progrès réalisés, 1' « imitation loutre », naguère 
Inconnue ou médiocre, est devenue le triomphe du 
métier. On y réserve le pur dos du lapin, plus lïi 
que les côtés, dont l'extrémité du poil est coupée, 
« arasée n, puis, coloré à la brosse. Pour faire 1< 
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chinchilla, où les pointes seules doivent êtr^a 
teintes, on se sert de la plume, et, pour simuleiia 
certains pointillés naturels, on s^mu à l'aiguilln 
des poils do blaireau parmi ceux du lapin. CCH 
ensemble d'opérations, qui reviennent en moyena^a 
à fr. SO, pour des peaux vendues, suivant leun 
(lualité, de 12 k 30 francs la douzaine, se termiau 
par le « détirage », dont lo but est do restituer atu 
cuir sa longueur et largeur première. I 

Lu plus beau collet de « loutre, u à la confecttoil^ 
duquel participent une vingtaine do peaux do 
lapin, doublées do bougran et do ouaté, est oÛertau 
public pour 100 francs; en vraie loutre de Beiiring 
il coûterait 600 francs, et en loutre du Kamla^ 
cUatka, 7 000 à 8 000 francs. Celle-ci provient d'ani^ 
maux capturés dansles mers de Chine et du Japon^ ■ 
dont le poil serré, pressé, plus fin que la soie, a 
4 centimètres de hauteur ; tandis que celui des 
loutres do Behring ou d'Alaska est, au maximum, 
do 13 millimètres. A l'état brut, la peau des pre- 
mières se vend jusqu'à 1200 francs! celle des 
secondes ne passe pas 130 francs. Leur taillo, 
vrai, est beaucoup moindre, — r",20 de longueur 
au lieu de 2 mètres. — Quant à la loutre frani^aiso 
de rivière, ayant O^SO de long, elle ne vaut pi 
plus de 12 à 13 francs. 

Les fourreui's actuels utilisent le pelage d'uni 
faune extrêmement varii5e; elle comprend 600 es- 
pèces, depuis la vulgaire peau de brebis, qui garnit 
la pelisse du paysan, jusqu'aux zibelines valant 
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leur poids d'or. Au moyen tige les classes aisées 
portaienl, huaucoup plus qu'aujourd'liui, des vête- 
ments chauds; parce qu'à l'intérieur môme des 
maisons elles souffraient du froid. On no connais- 
sait cependant que la sauvagine autochtone; sous 
les Donis de a gris » et de o menu vair », ce cjui dou- 
blait les cotardies et les houppelandes était sim- 
plcmenL le dos dea écureuils do France ou d'Alle- 
magne, toujours de petite valeur. La seule peau 
chère était l'hermine, que les marchands de Cona- 
tuntinople tiraient des montagnes d'Arménie et de 
Crimée. 

Le trafic dea fourrures, à partir du xvi° aièclc, 
accompagna la conquête cL la civilisation des terres 
nouvellua. Maintenant les deux régions qui four- 
uisaeut presque toute la pelleterie employée dans 
le monde entier, sont le nord de l'Amérique et la 
Russie, surtout la Russie d'Asie. 

Pour l'Amérique, le commerce de la pelleterie 
est en partie aux mains de la compagnie anglaise 
de la Laie d'Hudson, fondée au commencement du 
xviii" sit'de. Attachés à son service, un nombre 
conaidérahie de trappeurs indiens partent, comme 
dans les romans de Fenimore Cooper, au début de 
l'hiver sur des traîneaux, pourvus de munitions et 
de vivres que leur fournil la Compagnie, et passent 
plusieurs mois à chasser dans les forCls et les 
déserts neigeux. La plupart des animaux qu'ils 
recherchent fuient en effet le voisinage de l'homme 
et se retirent dans les régions inhabitées. 



\ De nombreux particuliers du Canada et de la 
^rlie nord des Ltala-Unis entreprennent aussi des 
chasses, concurremment avec la Compagnie, h 
leurs risques et périls. Les frais de ces expéditions 
sont très élevés, et malgré l'énorme quantité de 
peaux récollée cliaque année, los bénéfices ne sont 
relativement pas trfes considérables. 

Toutes ces peaux sont envoytk's à Londres, qui 
est le grand centre de la vente en gros et oîi les 
fourreurs de l'univers viennent s'approvisionner, 
dans les onclières publiques qui ont lieu tous les 
trois mois. La Compagnie de la Baie d'Hudaon 
expédie en moyenne cbaque année plus de 
600000 peaux, valant pri'S do 10 millions de 
francs, dont les castors et les martres du Canada, 
à 33 et 40 francs l'une, forment le plus gros lot. 
Les chasseurs indépendants atteignent un chiffre 
d'exportation de 13 millions. Presque seuls ils 
fournissent le skung (800 000 peaux) et la marmotte. 
De la loutre, il fut beaucoup parlé, voici quel- 
ques années, lors de l'arbitrage sur les pêcheries 
de Behring. Pour empêcher la destruction compR'le 
de ces phoques à fourrures dans la région, le gou- 
vernement des États-Unis dut limiter à 20 000 peaux 
la chasse annuellement permise à la compagnie 
privilégiée. Une compagnie russe continua de 
récolter, surles îles de Cuivre, environ 30 000 peaux 
par an. Mais la mesure restrictive prise par les 
Étals-Unis, détermina une hausse importante du 
ela loutre de première qualité. La consom- 
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malioii resta la môme : à peu prc-s 200 000 peaux ; 
mais le déficit de l'Alaska Fut comblé par une pro- 
duclion plus ubondanle de peaux inférieures venaut 
des îles Lobos, des caps Ilorn et de Bonne-Espé- 
rance. 

L'Australie et l'Amérique du Sud produisent 
aussi une petite quantité de fourrures : le chinchilla 
notamment, qui est un petit écureuil, vient de 
Bolivie et de la Plata. Quant à la Russie, ses grands 
marchés sont Wbit, au-delà de l'Oural, où l'on 
arrive par un voyage de huit jours en traîneau, et 
Nijni-Novgorod, dont la grande foire a lieu au 
mois d'août. Ses principaux articles sont la zibeline, 
dont certains types se vendent jusqu'à ! 000 francs; 
le renard, qui atteint parfois 1 500 francs, lorsque 
son poil est complètement noir sans aucune trace 
d'argent, enfin et surtout l'astrakan, dont le chiQre 
annuel est de 15 millions de francs pour 1 million 
de peaux. Détail curieux, presque tous les trou- 
peaux d'astrakan appartiennent à l'émir de Bok- 
hara. 

Lorsque toutes ces marchandises arriventà Paris, 
les chasseurs se sont contentés de les faire sécher; 
elles doivent subir une préparation assez longue. 
Le fabricant, qui les a achetées, les confie aux 
oppréteurs pour les rendre souples et brillantes, 
souvent pour les teindre. C'est lo cas de la loutre 
qui, à l'état naturel, est jaune. Et non seulement 
la loutre, telle qu'on la porte est teinte ; mais ce 
n'est que le duvet de l'animal d'où il a fallu arra- 
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cher les longs poils gris, durs et piquants, qui le 
recouvraient. Cette préparation, autrefois l'apanage 
de l'Angleterre, se fait maintenant en France. 

La peau, dûment conditionnée, revient chez le 
pelletier où elle passe encore par les mains des 
assortisseurs, coupeurs et cloueurs, qui la fixent 
sur des formes en bois, enfin des ouvrières char- 
gées de la couture. 

Du prix qu'atteignent alors, chez les fournisseurs 
à la mode, sous Taspect de blouses ou d'étoles, de 
c{ nuiteuses », de douillettes ou de polonaises, ces 
dépouilles des solitudes glacées, on peut inférer 
que la peau des bêtes sauvages, cette couverture 
des hommes primitifs, est devenue désormais un 
vêtement fort onéreux pour les peuples civilisés. 




: qui lus belles roliâd pleurent. 
a te inotlra n. — Dùmarcation moilomo des tuiletles muacaliBa 
et fûminine. — Itobes de cliavaliers, de marmitons, do bourgeoises 
et de magistrats au inoyon flgc . — Robes de 13 500 francs. — Les 
robeade luxe, aux deuï derniers siècles, — Variatiuos rnSipientes 
des modes nncionnes. — L'abdication du luxe m&le. 

Déformations successives des carpe fashionables. — Diïplaco- 
me:it de la taille. — Le corset, pièce génératrice do t'ftjuslenienL 
— Les corps piquiis » do la Renaissance. — Le n tuur do taille » 
moyen des diverses nations d'Europe, — DilTêrents types de cor- 
sets, en Fuseau ou en corbeille, — Passage de l'amphora antique 
au verre de lampe. — s Docteur, failes-raoi maigrir, u — Les 
hanches ne se n portent u plus, — Les usines à corseU. — Machines 
â poser les isillcls, — Dangers de la suppression dos coraela. 

Il est des" femmes laides sur qui les belles robes 
pleurent, et de jolies personnes h qui la nalure 
laisse tout porter avec charme, jusqu'à des ori- 
peaux ou des guenilles. II est de petites bour- 
geoises qui ont, pour u se mettre », un goût inné; 
il est aussi des grandes dames faites a comme 
quatre œufs » — ainsi que disaient nos p^rea, là 
où nous disons aujourd'hui « faites comme quatre 
sous », pour désigner celles qui s'Iiabillent mal. — 
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11 est, dans tous IcB pays et à toua les ûges, dos 
corps auxquels nulle mode ne semble convenir; 
d'auLres, au contraire, sur qui les tons violenta 
s'associent sans dureté et les nuances pâles sons 
fadeur, que les tissus moulent sans indécence ou 
drapent sans banalité. Mais, jeunes ou vieilles, cal* 
mantes ou désirables, vicieuses ou cbastes, ou sim- 
plement platoniques et ne laissant toucbcr qu'à 
leur ûine, les créatures féminines demeurent toutes 
plus ou moins coquettes; en vraies filles de cette 
Eve qui demanda un costume dî?s qu'elle eut perdu 
son ingénuité et pris conscience de son sexe. 

Ce sexe, que nous appelons « beau », l'est sur- 
tout par sa parure, tandis que le mitre, par ses 
vêtements, est considérablement enlaidi. Phéno- 
mène tout spécial à la race humaine : parmi les 
tètes, qu'elles vivent sur terre, dans les airs ou 
jBUS l'eau, s'il y a quelque différence sensible 
^Irc la femelle et le mâle, c'est toujours à l'avan- 
igo du dernier, orné d'un plumage plus riche, 
bn poil mieux fourni, remarquable par des cou- 
fcurs plus voyantes ou des attributs plus élégants. 
Entre hommes et femmes d'ailleurs la démarca- 
tion extérieure par la toilette est assez moderne : la 
robe d'une vierge grecque ou romaine no différait 
guère, soit comme forme, soit comme tissu, de 
celle de son frère. De même en France durant 

Kt le moyen âge, la cotte hardie, le i/ipon ou le 
set, n'étaient pas, au temps de saint Louis, plus 
linina que masculins ; la robe d'un marmiton 
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i^tait plus commune et coûtait moins clior que celle 
d'un chevalier; mais la coupe était la mt>mo pour 
une servante ou pour un maçon, pour une bour- 
geoise ou pour un archer. Lorsque, vers la On du 
xv' siècle, le sexe fort, dans son ensemble, adopta 
le vêtement ajusté et que la jupe flottante demeura 
seulement le signe distinctif de quelques catégories 
— les « gens de robe longue » — magistrats, doc- 
teurs ou prêtres, les seigneurs et les dames opu- 
lentes continuèrent à rivaliser de luxe bien que 
BOUS des accoutrements différents. 

Pour les uns comme pour les autres, ce chapitre 
de dépense ne paraît pas avoir augmenté depuis les 
temps féodaux jusqu'aux derniers règnes de la 
monarchie. La France des derniers Valois ou des 
Bourbons n'eut rien à envier, pour la pompe des 
atours à celle des liges antérieurs; mais elle ne les 
surpassa pas comme on serait tenté de le croire. 
En 1328, une robe de drap doublée de soie noire, 
destinée à la Reine, coûtait, en monnaie de nos 
jours ainsi que les cbirTres suivants, 1900 francs. 
Une autre, de velours cendré, montait à 4 000 francs 
et une de velours violet, doublée de menu vair, à 
i)000 francs. C'est là-dedans que les princesses 
étaient vraiment « parées comme des ciiÂsses, » 
semblables à celles des contes de fées. Il y avait 
mieux encore : ces étoffes d'or et d'argent lin, 
dont notre xx' siècle ne voit plus, au théâtre 
ou dans les églises, que de pâles imitations. La 
duchesse de Bourgogne se commandait, en 137S, 
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une robe de drap d'or de Chypre, seniéiî lic paons, 
(|u'elle payait 123U0 francs. 

Jc! n'ai renconlrô nul cliiffre aussi ^Icvé do 
Henri IV à Louis XVI : en 1740, une robe do 
velours ciselé de fleurs naturelles, d'où sortaient 
dca flours d'or et d'argent, se vend 5 700 francs ; 
une autre toilette de cérémonie, en IGHS, atteint 
6500 francs. C'est le maximum des prix qui me 
sont passés sous les yeux. Mais, durant la mdnie 
période, la facture détaillée d'un costume de sei- 
gneur exceptionnellement fastueux arrive au total 
de 6 200 francs. 

Et si, laissant de côté ces types extraordinaires, 
nous considérons les liabillements de gala de la 
haute société depuis la Renaissance jusqu'à la 
Révolution, nous les trouverons de valeur à peu 
pris analogue pour les femmes de qualité et pour 
lesgentilsliommcsdc cour, c'eat-à-dire variant entre 
1000 et iSOO francs. Mille francs seront payés, au 
xvi" siècle, aussi bien pour un « corset » d'homme, 
en velours, avec bordures et franges d'or, que pour 
une robe de femme en taffetas de GOnes avec cotte 
de satin bleu. Sous Louis XIV, les toilettes de 
K présentation, « en satin brodé ou en peluciie 
couleur de feu, que M"' de Mainlenon offre à sa 
belle-sœur d'Aubigné, valent environ 1 200 francs ; 
cl c'est aussi 1 200 francs que paie le duc de Ne- 
mours pour ses habits complets. Encore faul-il ne 
a prendre du galoo )> qu'avec discrétion ; car les 
galons d'argent qui câtoient le bord du vêtement. 




Ll! MKCAKISMF, DK LA VIR 

silloDiieut le dos, en encadrent les poches ou les 
peuvent èlro, à eux seuls, tarifes jusqu'à 
niUlû francs. 

De ces atours somptueux, les riches d'autrefois 
n'en avaient pas sans doute un grand nombre; leur 
budget no l'eût pas permis : l'entretien annuel 
d'une Glle de France, sœur de Louis XIII, figurait 
pour 40O0IJ francs d'aujourd'hui dans les comptes 
de la maison rojale; mais une très grande dame 
comme la vicomtesse de Kohan ne disposait, pour 
sa toilette et celle de sa fille, au siècle précédent, 
que d'une pension de 11 000 francs. 

Les modes étaient d'ailleurs très changeantes, 
presque autant que de nos jours. A distance, l'œil 
ne perçoit que faiblement ces mutations; ce qui 
nous fait à peine l'effet d'une nuance dans l'aspect 
d'un surcot ou d'une tunique, d'un pourpoint ou 
d'un justaucorps, constituait une révolution pour 
les intéressés. Même l'on peut dire que, depuis 
quatre-vingts ans, la mode, pour les hommes, a 
varié moins que jadis : il y a beaucoup plus do 
dissemblance entre un contemporain de Charles VII 
et un contemporain de Louis XII, ou entre le 
sujet de Henri IV et celui de Louis XIV, qu'il n'y 
en a entre deux bourgeois de 18â5 et do 1902. Le 
citoyen du xix° siècle ne connaît d'autre magnifi- 
cence, d'autre recherche d'étiquette, que l'uniforme 
habit noir. Il a fallu, pour en venir là, que les 
armures tombasseut pièce à pièce et les broderies 
fleur à fleur ; « c'est, disait un poète, la raison 
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liumatno qui a perdu toutes ses illusions et (]ui en 
porte ellû-raême le deuil afin qu'on la console. » 

D'illusions, les dames n'en ont perdu aucune; 
elles n'ont pas besoin d'ôLre consolées. Pendant que 
s'accomplissait, chez les hommes, ce sacrifice à 
l'économie et à l'égalité, qui remplaçait les iirode- 
rics, les dentelles et les plumes, les culottes courtes 
et les étoffes claires, les boucles et les bijoux, par 
un frac abordable pour toutes les silualious et toutes 
les fortunes, pendant le développement de cette 
longue série d'abnégations masculines, nos moitiés 
intraitables n'ont cessé de s'attifer à la grt'cque, à 
la turque, à la clnnoise, à la Marie-Sluart, à la 
Médicis, de se costumer en bergère Walteau ou en 
marquise Louis XV. Si bien que, dans le ménage 
actuel, l'épouse fleurie, enrubannée, constellée, 
U'iomphante, enveloppée d'une atmosplièrc invi- 
sible de vénusté qui s'évapore autour d'elle, appa- 
raît à câté du mari résigné, sombre, éteint et plat. 

Félicitons les femmes de n'avoir fait aucune con- 
cession à la tendance uiveleuse des toilettes, de 
n'avoir point entendu raison sur ce qui touchait à 
leur beauté ; mais reconnaissons qu'elles obéissent 
elles-mêmes, en esclaves, à la tyrannie de modes 
qui souvent furent absurdes et, ce qui est plus 
grave, parfois hideuses. Ces modes, nul ne sait qui 
les ordonne ; les couturiers, qui sont censés les 
diriger, avouent n'avoir sur elles presque aucune 
influence. C'est un soufllc qui passe, mystérieux et 
irréslslililp : quelque cliose comme le vent qui sou- 
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^M l!;vo, à certaines lieuros, les peuples, ou upporlc les 

^K épidémies; bien qu'avec moins de dommages, 

^B( puisque le résultat est, au pis-aller, d'obliger pour 

^H quelque temps à des d<^format!ons artificielles, des 

^M êtres que la nature avait harmonieusement bàtîs. 
^M Le siècle qui vient de linir en a connu d'assez 

^M mémorables : la taille, remontée jusque sous les 

^M bras ou descendue jusque sur les reins; les .han- 

^M elles, démesurément élargies par les paniers em- 

^B pruntés à l'ancien régime; le,.., comment dirais- 

^1 je..., follement ampliOé par des « tournures » 

^B postiches, puis dissimulé, escamoté par de labo- 

■^ rieux déplacements; les jambes, tantôt perdues au 
centre de cages ovoïdes — les crinolines — que 
soutenaient des cerceaux d'acier, tantôt Bcelées en 

_ boudins dans des fourreaux qui paralysaient tout 

^B mouvement; les bras, un moment ballonnés sous 

^H des manches dont l'ample boufflssure rappelait !o 

^V pantalon d'un zouave et réduits peu après, en tenue 

^B de soirée, à une épaulette de ruban, si étroite, 

^H qu'elle ne permettait plus de porter la main à ses 

^V cheveux sans immodestie. 

^B De ces modes, les moins gracieuses ont même 

^H SUCCÈS et souvent môme durée que les plus seyantes; 

^1 l'élite élégante y répugne peut-être au fond de soi, 

^K mais elle avale tout de même. Si le bon ton vou- 

^B laitunjour queles femmes s'appliquassent, au haut 

^V du dos ou au bas du ventre, la bosse de Polîchi- 

^1 nelle, sans nul doute elle se la mettraient. Elles se 

^B la mettraient dans toutes les contrées policées sans 

L -t 
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xceplion, et il n» faudi'ait pas plus de six mois 
iour universaliser cette gibbosilé; car ce domaine 
mie l'habillement féminin ne connaît nulle frontière 
Bet les décrets intornationaux et anonymes, par qui 
la matière est réglée, bien différenta on cela des 
protocoles de conférences diplomatiques, ne souf- 
frent aucun retard. 

Le corset, soit ([u'il épouse du plus près possible 
les contours réels, soit qu'il les corrige dans une 
vue esthétique, soit qu'il les rcpétrisso au gré d'en- 
gouements passagers, est la pièce essentielle et 
génératrice de l'ajustement moderne. Lui-même 
est assez récent. Du moins tel qu'il apparaît aujour- 
d'hui; le moi de corset, aussi vieux que notre 
langue, signiGail naguère une sorte de corsage et 
Vidée est bien plus vieille encore ; les femmes de 
l'antiquité se servaient de bandelettes, disposées 
les unes sur les autres, pour serrer leur taille, 
effacer leurs épaules, soutenir leurs seins, et en 
augmenter l'importance. Les dames du xv' siècle 
obtenaient certains des effets que produit le corset 
actuel — cet « instrument de gène et de men- 
songe », comme l'ont nommé ses adversaires — 
au moyen de poches rembourrées, cousues au bon 
endroit de la chemise. 

Le « corps piqué », inventé sous Catherine do 
Médicis et mis par elle en grande vogue, était une 
terrible armature de bois, d'ivoire ou de métal, 
inflexible et inextensible. Ambroise Paré rapporte 
avoir vu sur sa table de dissection de jolies femmes 
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à laillo fine, '< leurs cotes chevaucliant les unes par- 
dessus les autres ». Pour faire « un corps bien 
espagnole, disait Montaigne, quelle géhenne ne 
souffrcnt-clk'S pas, guindées et sanglées avec do 
grosses cloclies jusqucs à la cliair vive. Oui, quet- 
({ucfois k CQ mourir! » Allez au musée do Cluny 
voir le corset do fer de cotte époque, l'asserlion de 
Montaigne ne vous semblera pas exagérée. 

« Ëspagnoler » un corps, c'était lui donner la 
taille dont les lieautés de la péninsule voisine ont 
le privilège. Chacun sait — mais les fabricants de 
corsets le savent mieux que personne — combien 
sont différemment construites les femmes des divers 
pays de l'Europe : il faut, pour chaque nation, des 
modules tout différents. L'espagnole a beaucoup de 
hanches et peu de ventre; sa taille courte et cam- 
brée, laisse épanouir librement les protubérances 
natives du buste; l'anglaise au contraire est droite 
et tient à être droite; il lui faut un corset lacé et 
serré de haut en bas ; la russe et la Scandinave ont 
la taille longue avec des lignes peu saillantes; à 
l'allemande, à la hollandaise, volontiers massives, 
il faut des corsets emboîtant et fortement charpen- 
tés. 

Le tour de [aille, dont le minimum, en Espagne, 
est de 40 centimètres, varie en Franco de 48 à 70 
centimètres; il mesure de S6 à 58 en moyenne, 
sauf à Paris, où les femmes sont, parait-il, plus 
minces ((u'ailleurs. Ces différences d'une raco à 
l'autre, bien connues dans les industries de l'habil- 






lerncnt, s'étendent à toutes les parties du corps : 
depuis le mollet par exemple, plus ImuL placé chez 
les sujettes britanniques que chez nos compatriotes, 
jusqu'à la gorge, située plus bas en général outre- 
Manche que (le ce cùté-cî de l'Océan. 

La forme extérieure des corps fashionablcs change 
d'ailleurs tous les quatre ou cinq ans, suivant les 
bienséances que les couturiers imposent. Le corset 
se fait tantôt en fuseau et tantôt en corbeille ; par- 
fois il enveloppe les hanches en laissant ressortir la 
croupe que l'on capitonne ; parfois il donne plus de 
largeur à l'éplgastre et l'on fait descendre les 
« goussets u jusqu'au nombril. La mode, suivant 
ses caprices, encliante successivement et les grasses 
et les maigres. Ce fut récemment au tour de ces 
dernières de se réjouir ; la silhouette féminine passa 
brusquement de l'imago lidèle d'une amphore 
antique, à l'aspect d'un verre de lampe, puis d'une 
bougie, puis d'un simple crayon. 

Les médecins voyaient arriver à leurs consulta- 
tions des dames éplorées qui leur disaient : « Doc- 
leur, donnez-moi ce que vous voudrez, empoison- 
nez-moi mais faites-moi maigrir. » Et comme le 
simple massage n'opérait pas assez vite, ces clientes 
ordonnaient à la corsetibre, confidente des opu- 
lences de leur personne, de te leur rentrer immé- 
diatement lotet ça », comme si elles avaient affaire 
à un prestidigitateur. Ces artistes dociles inventè- 
rent des harnachements secrets et extraordinaires 
pour obtenir une minceur artiflcielle ; à qui se 



jugeait trop forte encore ila répondaient, en ma- 
nifcre de consolation : « Il est vrai, Madame, qu'on 
ne porte plus ni hanche, ni poitrine ; mais Irha 
probablement tout cela se parlera do nouveau l'an 
prochain. » 

L(! corset sur, ou mieux contre lequel hygié- 
nistes et moralistes ont, depuis deux siècles, écrit 
nombre de pages, eat ainsi, suivantles variations du 
goût, suivant qu'il retranclie ou qu'il multiplie, 
parfois malsain et parfois inolTcnsif. Â cette inno- 
cente catégorie appartient une création contempo- 
raine : le plastron haleine, qui supprime les seina 
d'étoupe ou de caoutchouc et qui, moyennant une 
boucle intérieure, serrée à volonté, avantage ou 
diminue le volume do la gorge, la faitparaître abon- 
dante ou réservée, et simule à ravir la fermeté 
moelleuse de la chair vivante. A travers mille vicla- 
situdes le corset, de Charles IX à Louis XV avait 
néanmoins progressé ; de nos jours il s'est trans- 
formé tout à fait : le corset « à combinaisons » 
de 1770, avec son buse épais descendant le long 
du torse comme une barre do fer ; le corset « à 
poulies 1) de la Restauration, sont des machines 
indignes d'être comparées au corset moderne, 
souple comme un gant, contourné dans ses cou- 
tures pour s'adapter à tous les mouvements et 
pesant 200 grammes à peine. 

Les perfectionnements introduits, la création do 
grandes « usines à corsets », d'où sortent tous les 
types imaginables, depuis ceux de gros coutil pour 



Ida paysannes, jusqu'à ceux de batiste moirée, de 
"âamas de soie, de satin brofilié — les tissus varient 
de fr. 75 à 20 francs le inèlrc et il en faut GO cenLi- 
inètres carrés — ont révolulionntî eetle industrie 
depuis untî trentaine d'années. On calculait en 
1870 qu'il existait à Paria 4 000 corse ti ère s environ, 
établissant en moyenne un eorsct tous les deux 
jours ; ce qui, d'après le nombre des ouvrières dans 
les autres villes de France, donnait un total do 
1 300 000 corsets, Depuis cette époque, le cbiffrc 
d'affaires a triplé, le nombre des articles est quatre 
l'ois plus considérable et, tandis que le prix do 
cliacun, considéré isolément s'abaissait, la façon, 
la substance s'amélioraient. 

Notre production annuelle peut Être estimée à 
5S millions de francs, dont un quart seulement pour 
le corset sur mesure ; Paris fabrique à lui seul 
autant que la province, Ue cette somme, la main- 
d'œuvre absorbe 2b pour !00 représentée par envi- 
ron 20 000 ouvrières ot un millier d'ouvriers mAIes. 
Les salaires varient de G et 8 francs par jour, pour 
quelques privilégiées, employées chez les grandes 
faiseuses, jusqu'à i fr. SO pour les femmes qui tra- 
vaillent cbez elles en soignant leur ménage, ou pour 
les prisonnières des « maisons centrales u à qui 
les manufactures confient nombre de travaux. L'on 
m'a fait admirer do jolis petits corsets roses sortant 
des mains d'une jeune tlemoiselle, détenue à Cler- 
moot pour avoir étranglé ses deux enfants. 

L'une des grandes entreprises dont je viens do 
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parler iîvrc au cornmerco, à elle seule, 900 000 cor- 
sels par an, couples, cousus, plissés, (rillelt'S cl 
apprêtés h la vapeur. Les scies tournantes décou- 
pent 36 pil'ces à la fois, eu suivant le dessin tracé 
au crayon sur les tissus. Les divers morceaux, 
réunis en paquets par douzaines, sont portés aussi- 
tôt & la couture. L'ouvrage, si simple autrefois, est 
divisé en une foule d'opérations; au point qu'un 
corset, avant d'ôfre fini, passe entre plus de vingt- 
cinq mains différentes. Maia il s'exécute aussi beau- 
coup plus vite : la macliine à i ou & aiguilles fait 
4 ou 5 coulures à la fois. 

Nous devons constater ici que, sur le terrain des 
inventions mécaniques, qui presque toutes vion — : 
nent des États-Unis, la supériorité des Américaint 
est écrasante et s'affirme en mille détails. Ainsi ur 
appareil, imaginé par cu.v, avait permis de poseï 
les œillets de laçage dix fois plus vite qu'on m 
pouvait faire auparavant; un effort tout récent i 
pour résultat d'accélérer cinq fois encore la rapi- 
dité de celte besogne. Au lieu d'incruster un pi 
un les 15 ou 18 œillets de chaque corset, la nou_; 
vclle maciiine, d'un seul coup, perce tous les trot» 
et y loge en même temps les petits anneaux S- 
cuivre. On donne un apprêt spécial au corset pe» 
l'injection de vapeur d'ainidou, ce qui le rend pli:» 
Bolido et presque indéformable. Le garnissage J 
ajoute les dentelles ou les broderies. Enfin il esl 
repassé sur des moules de cuivre cbaud, nommés 
j« ne sais pourquoi des « potence» », qui coiMttffri 
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■ nïquenLaux « goussets » leur rondeur, aux bal<;ioes 
I leur courbure déliujUve. 

Le corset u'a plus alors qu'à être mis en carlon 
ou en caisse, suivant sa (((.'sLiualion plus ou moÎDS 
loinlainc : en Voici d'alignés sur des bustes- 
annonces, du galbe le plus s)nipatIiii[uo, en par- 
tance pour l'Australie et le Canada ; d'autres salles 
font uniquemeiit consacrées aux coinniaiides des 
tagasins de nouveautés. Le corset eu gros traverse 
les jours diflîciles : telle fabrique de premier ordre, 
qui gagnait il y a vingt ans 13 pour 1 OU sur un chilfre 
d'affaires de 4 millions de francs, voit ses affaires 
décroître à l'étranger et ne réalise plus qu'un profit 

^*le 5 pour 100. 11 faut beaucoup de capitaux, énor- 
•ci^ment de marcliaudises en magasin, des relations 
^fi tous pajSj un personnel uniquement occupé à 
fréer sans cesse des modèles : le « mignon » ou 
' V aurore n, le « siamois » ou 1' « impérial », le 
" pbœbus » ou le « trianou ». Sans parler des 
''^légories intimes : du corset « tuteur », pour les 
'ailles déviées, du n dorsal » pour les épaules à 
■^^ illies non symétriques, de 1' « abdominal » qui 
'Srafe le ventre, de la « brassière " qui le ramène 
'■ *^> l'air, des corsets « grossesse » ou « maternel », 
' *^8 derniers munis d'un boutonnage automatique 
l*Qiu' les mères qui allaitent. 

Tous les articles bon marclié sont vendus îi peu 
\*''i's au pri.\ de revient ; mais aussi la plus liumble 
^'Ourgeoise, l'ouvrière même, satisfait en quelque 
Tiesure désormais celte volupté discrète des des- 
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SOUS soignés. Le commerce de délail réalise d'ail- 
leurs d'assez foiU bénéfices : les articles payés 
par le niarcliand 13 cl 28 francs, en gros,- sont 
roveiitlus 18 et 49 francs au public. 

Le corset, dangereux pour qui en abuse el se 
serre à l'cxcî'S, pourrait Cire abandonné sans incon- 
vénient par des nymphes aux formes sans repro- 
cbe; mais ne songe-t-on pas avec effroi à ce qu'il 
adviendrait de sa suppression générale? Pour un 
petit nombre do « gorges sociables », suivant 
l'expression du xvn' siècle, combien de poitrines 
ujanquent de conviction; combien d' « appas » se 
raiïalent d'année en année, quand vient l'âgo où 
les belles d'anlan aperçoivent déjà leur fantâme 
dans le miroir? Combien déjeunes aussi, diverse- 
ment mal faites, des voûtées, des pansues, deft 
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Un miinoD de itcrsonnos dans l'industrie du vËtoment. — Deiu 
'iiilli&nis de dépenses. — 1700 caulurièros à Paris. — Les maisons 
"otoires. — J. Doncct, Fiilîi, Worlh; les diSbuLs et lo lancement 
't'wa couturier en vogue. — Travailler le plus près possible de 
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' nnuinequins n à I 9D0 francs par an. — Les salons d'essayage. 
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^»îce63iUiB ol r^BuIlals du criidit. 



Jje « plumage n, la toilelte des Français de l'un 
'-'■ l'autre aexe, représente aunuellement une dé- 
l'^^nse de doux milliards et occupe environ un 
'"'Uion de pcrsonncB, tant ouvriers que patrons. 
^ ces derniers, Paris en compte 2 000 pour le 
'^'^stume féminin — 1 700 eouturiiîres et 300 mai- 
^■^Hs de confection — d'importance IrJes inégale 
ï'^Ur lesquels travaillent au moins 80000 individus. 



La concurrence des magasins de Douveaulés ne 
semble pas avoir préjudiciù depuis trente ans aux 
vêtements sur mesure., puisque le nombre des cou- 
turières parisiennes n'a cessé do s'accroître i il 
était do 700 seulement on 1872. La plupart sont à 
la lôte d'uno quinzaine d'ouvrières; une centaine 
d'ateliers atteignent ou dépassent l'effeclif do 50 per- 
sonnes ; enfin six couturiers de premier ordre 
- commandent un bataillon eujupouné de 400 à 
600 employées, hiérarciiisées en « grandes pre- 
mii>res », preraiferes « de parties » et « de tables », 
appréteuses, garnisseuses, corsagiferes et « asso- 
ciées », manchières ou mancholtes, jupières, 
« bonnes mains », mécaniciennes, collaborant 
toutes à divers litres aux atours signés du nom 
cél^bre. 

Celui qui porte ce nom est tantôt un enfant du 
métier, comme M. J. Doucet, dont les grands- 
parenls vendaient en ISlo des bonnets sous une 
porte cochfere, avant de s'établir marcKands de 
vraies dentelles boulevard Saint-Martin ; la seconde 
génération se fit une spécialité des points anciens.- 
et rares ; la troisième passa sous la Itépublique* 
actuelle, de la lingerie aux costumes, où son suc — ■ 
cfca lui permit d'élargir le tbéàlre de ses opérations,-. 
devenu trop étroit pour contenir sa gloire. D'un^ 
simple boutique de coitfeur sortit un autre établis — 
sèment de couture, dont le fondateur, M. Féii.:^ 
Poussineau, prend une part active et intelligente au~ - 
œuvres pliilantliropiques d'aujourd'hui. Au 
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"C coiffure avait été annexé d'abord un rayon de 
?"apeaux; après le chapeau vinrent nalurellcmeal 
'^^ manteaux et les robes; puis, par la liaison 
•Ja-turfiii,. des h trousseaux de mariées n, ce fut le 
tour de la lingerie. 

IjC couturier actuel, renouvelé du moyen âge, 
P^ les tailleurs avaient le monopole d'iiabillei" les 
f^Oimes de la noblesse et do la riche bourgeoisie, 
"^ remonte pas au delà du second Empire. Sous 
^Onis-Pbilippe les clientes apportaient leurs étoffes 
•^ «les couturières, qui travaillaient uniquement à 
'^Ç-on. Une d'elles, dans le Botlin de 1830, ajouta 
'a- jiremifire, à ses nom et adresse, cette formule ; 
" Confections pour liâmes. Seule maison dans 
"aris où l'ou ti'ouve tout fait robes de femmes et 
* enfants en tous genres. » Voyant que les coulu- 
''^'îires se mettaient k fournir des tissus, qu'elles 
'*-^lirtaient au fur et à mesure de leurs besoins, un 
J^une commis du principal marcliand de soieries de 
•^ rue du Sentier convamquît son patron qu'il 
'*-'^rait avantage à créer de son cOté un atelier de 
foulure. 

C'était un anglais, nommé Worth, qui avait 
•^-^îiuté k Londres, dès l'âge de treize ans, dans le 
'^'^'iimcrce des cliàles, avant de venir diercher for- 
^"o à Paris. Rebuté d'abord par ses chefs, dont la 
^**nité regardait ce métier d' « artisan a comme 
^'ïe déchéance, il oblinl, à force d'insistance, l'au- 
5*'''Kation de préparer quelques modèles à chacun 
■quels il donnait une forme spéciale, les variant 
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sans cesse dans le goût Je l'étoffe, les appropriant 
aux diversea circonstances de la vie journalière. 
La taille féminine, dégagée, par l'adjonclion des 
manches, du cachemire et du mantelet, qui la 
cachaient ilepuia longtemps, so fit voir au long^ des 
rues, d'abord indiquiîe, dessinée plus nettement 
ensuite, au grand scandale des personnes timides. 
L'instigateur de cette réforme, étahli pour son, 
propre compte (!8o8) passait peu h peu autocrate 
du goût, oracle et directeur do conscience sur les 
matières d'ajustement, aussi bien pour l'aristo- 
cratie du vieux continent que pour la ploutocratie 
du nouveau monde. Son nom britannique, natu- 
ralisé par la prononciation, devînt celui d'une per- 
sonnalité « éminemment parisienne, » et du reste 
son initiative avait été heureuse pour notre indus- 
trie. 

Beaucoup d'autres ont suivi ses traces ; plusieurs 
l'ont égalé, surpassé même. De ces renommées, 
quelques-unes furent éphémères : la grande cou- 
ture a ses favoris d'un jour, qui surgissent et dis-< 
paraissent sans que l'on sache trop pourquoi. Le- 
succès est souvent Irfes rapide; l'un des plus récem- 
ment parvenus à l'apogée de celte profession, gJl 
l'on commence par chiffonner des flots de rubansi 
et oij l'on finit par en garder un brin i la bouton- 
tonnière, fit la première année 375 000 francs 
d'affaires, la deuxième 750000, la troisième 1 50000» 
et la quatrième près de 3 millions de francs. Una 
publicité intelligente dans les Iiôtels lui valut de* 
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F^'enles étrangères ; il en recruta parmi la haute 
''Société française, en écrivant aux dûmes, dont il 
^'^'levait les adresses dans quelque annuaire, des 
'eltres confidentielles uù il leur offrait des toilettes 
superbes à bas prix. St^-duites par les chiffres, 
''Gaucoup vinrent, trî'S intriguées de savoir qui 
••Vait donné leurs noms? — On leur ri^pondit que 
^ *5tait une amie, désireuse de garder l'incognito. 
— ~ Elles lirent une premiîire commande, non renou- 
^'Gl^e^ parce que dans l'intervalle les prix haus- 
s*^r-ent; la maison était lancée. 

Mais le sacriQce de plusieurs centaines de cos- 
'Urnes ne suffit point à amener ce résultat sans 
lliïlque besogne d'esprit, sans le don inné pour le 
"Tk^lier d'hahillcur. C'est ce don qui a permis à 
l*ille patronne âgée de dix-neuf ans, récemment 
^**anée à un jeune employé de banque, de faire en 
P^u de mois ronfler la réputation, de se créer un 
^om, une marque. Le a novateur dans l'art du 
^'ôlenoent de la femme " suivant la qualité poni- 

[j Peuse que prend certain couturier, sur ses cartes 

^^^^^ visite, est eSectivement un homme notable et 
^^H^ prix, plus prJ!S que l'on ne pense du statuaire : 
^^P Pour un tailleur qui sent, interprète et rectifie la 
I ttature, disait bravement Michoiet, je donnerais 
''"ois sculpteurs classiques. » 

Pour attirer l'attention d'une clii^ntèle blasée, il 

"^ suffit pas d'apporter du neuf et de l'extraordi- 

"ttire, d'avoir de l'inouï plein ses poches, il faut 

^^— découvrir au niomeiit psychologique le modble 
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dont les lignes originales se substituent à la sil- 
houette dont l'œil était las. Le croquis d'un pas 
dansé aux Folies-Bergère est apportû à tel grand 
faiseur, qui y puise son suircès de l'hiver. Le 
crayon pourtant est source de déceptions fré- 
quentes ; on se passionne pour une image que 
l'étoffe reproduit mal, que l'on ne parvient pas à 
« transcrire » dans la réalité. Un dessinateur re- 
nommé de nos principaux théâtres, établi couturier 
à sou compte, mangea 600 000 francs en un an. 
11 faut, pour bien atteindre le but, travailler le 
plus près possible de la nature, sur le corps fémi- 
nin, à la fois élastique et rigide, vibrant tour à, tour 
ou langoureux, pâte unique d'une plasticité mou- 
vante. 

A ceux qu'anime cette préoccupation constante, 
un détail, inaperçu pour d'autres, donne des idées' 
de loiletles nouvelles. La robe à tunique, qui fit; 
fureur sous Napoléon III, fut suggérée à VVorth 
par la vue d'une blancliisseuse de village, accroupie ■ 
au bord de la rivière. Pour ne pas mouiller sa jupe; 
elle avait pris soin de la relever sur son jupon. 
Ainsi troussée, la paysanne n'était guère sédui- 
sante ; mais la draperie de ces cotillons repliés liU 
imaginer une superposition gracieuse de deux tissua» 
dont la contexture, les dessins, les coloris et lesi 
garnitures pouvaient être variés à l'infini. Un autres 
couturier réussit plus tard en s'inspirant unique- 
ment du xviii" siècle et des coupes Louis XV qu'iS 
remit en honneur. Un autre, plus près de.jj 
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icope, remonta jusqu'à l'aiititiuilé, rêvant pour 
rpe de pfs'dileclion la statue de la victoire do 
Samotliracp, poitrine bombée, ventre absent, envo- 
loppi'i; simplement plutôl que vC'lue. Il reproduisit 
s* hicn ce gaibc que ses fanatiques affirmaient pou- 
voir reconnaître, enlre vine-t autres, la femme 
hEil)il|,;eciiezlui. 

X<orsqu'une mode nouvelle réussit, c'est chaque 

ic»îs une brancbe industrielle qui se crée ou qui 

''^issuscite. La mousseline de l'Inde, dont Beroar- 

"■>ri de Saint-Pierre avait vôtu sa Virginie, reprit 

''■'usi faveur au milieu de ce siècle; mousseline si 

^^^ageuse que la pièce passait par une bague d'en- 

'^nt, si lé^tTc qu'il en fallait cent mètres pour peser 

'*<ïu.v li\Tes. Puis, après une longue ('■clipae aussi, 

'"*^ parurent les lampas, les velours ciselés, malgré 

l^s répugnances des belles dames qui ne voulaient 

P îls, disaient-elles, être vCtues comme des meubles. 

'— e fut, pour la fabrication lyonnaise qui languis- 

^^t, le point de départ d'initiatives bardies. La 

'^icardie trouvait, il y a quelques annéc'S, dans le 

^■Uccès des jupes « cloclie », dont cbacune exigeait 

•-■'^nq mètres de crin, l'emploi rémunérateur d'une 

'^^asse de bras ruraux à la mise en œuvre de ce 

Pï'oduit précédemment oublié. Le public souvent 

""^siste : contre le goût du drap, de la tenue anglaise 

^^ delà cliemisette économique, très préjudiciable 

^W luxe, de grandes maisons ont sourden^ent fait 

■^^ïtipagne, jusque dans la presse quotidienne ; mais 

^^Qs résultat. 




LE MÉCAMSIIE DK LA VIE BIOÔI 

« L'art du costume, me disait un couturier plein 
de son sujet, est n'gi par deux sortes de lois éga- 
lement impérieuses, les lois générales de l'esllié- 
tique et les lois particuliJ'res du v<5tcment. Lonr 
ensemble constitue une tliéorie compliquée, dont 
l'homme qui connaît son métier à fond se péiil'tro 
avec un soin spécial. La part de l'innovation doit 
y être en parfait équilibre avec la part de la tradi- 
tion, pour offrir quelque attrait imprévu qui pique 
et charme le regard. La revue des modes du passé 
est pour nous ce qu'est, pour le peintre, l'examen 
de l'œuvre des maîtres disparus; elle fait revivre 
h nos yeux une foule de formes et de combinai- 
sons oubliées; elle nous révîile le secret de mille,,] 
raffinements qui ont servi à embellir les femmes J 
des autres siècles, vivifie notre invention pcrson- ' 
nelle et nous empoche de nous engourdir dans les t 
formules du présent. i 

B C'est aussi une mine de renseignements oùj 
l'on puise des idées à pleines mains. L'imagina- 1 
lion, la mémoire, ne fournissent pas toujours àj 
point nommé ce qu'on désire. Alors les documents! 
nous viennent on aide, on y trouve presque à coup! 
sûr un ajustement, un ornement analogue h. cclul| 
qu'on rûvc et qu'il nous suffit d'adapter. , ! 

« Malgré tout, ajoute mon interlocuteur, il neà 
faudrait pas exercer trop longtemps notre profes-^ 
sion. Nous sommes, comme les romanciers et lo^ 
auteurs dramatiques, épuisés au bout d'une vîng-ii 
taine d'années. Nous n'avons plus d'idées. 



1 une ving-ri 
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^o\ipe, le maximum de son éclat, en faisant tomber 
^ui' lui la lumière dans le mciltour sens; ju suis 
parvenu, par la multiplicatiou des coulures du cor- 
sage et par l'emploi do pièces symétriquement 
''sséea, droite et gauche, à Taire profiter la taille 
"•t* la femme des fleura et des dessins du damas; 
.|3i employé tous les tissus imaginables, avec ar- 
"•^'Hr, avec foi. Maintenant, concluait-il, non sans 
'JUtilqiie mélancolie, je n'ai plus la foi. » 

ïj'on combinait naguère une robe pour cbaquc 
L'ISente ; maintenant les modèles sont confectionnés 
^l'avance pour la saison et montrés sur do belles 
lîUes — les « mannequins » — qui les font valoir, 
'jp petit truc est utile à la vente ; en voyant un 
costume sur le dos de ces « mannequins n à tour- 
nure élégante, à taille do guôpe, la personne qui 
Lgossède une taille d'éléphant est portée à croire 
^■Aae l'elTet, sur elle-mémo, sera identique. Et l'idole 
^Hplie, tout au long du jour parée, passe sur sa robe 
^^^6 soie mince les riches toilettes, l'une après l'au- 
'ft, suivant que ces dames les souhaitent voir, 
Puis, le soir venu, elle rentre, si elle est vertueuse, 
'Ws sa condition d'employée à 150 francs, comme 
'3 reine de théâtre dépose sa couronne ou le garçon 
''b recettes la sacoche aux millions. 

(Celles-là ne sont en effet que des figurantes. Dans 
'^'^8 salons d'essayage où gisent les costumes en 
'urmalion, oîi chaque visiteuse laisse son parfui 



intime; derriÎTC ces portos d'où parlent impalienls, 
(les appels de voix flût^ea : — On demande Je cor- 
sage de M"" X.,. La sorlie de bal do M""' Z... est- 
elle prôte ? — le long; dos corridors où frou-froutent 
lesjupea soyeuses, triomplialement portées à bout 
de bras ; dans cps lemplea de la coquetterie inter- 
nationale — carbuaucoiip d■(?^^ang^^e3 ne viennent 
à Paris que pour s'JiabiUer — les grands rûles sont 
tenus par les n premiî^res vendeuses ». « Mademoi- 
selle Henriette « ou « Madame Louise » sont là 
des personnages, largement appointés par le patron 
et recevant en outre, de la part des clientes satis- 
faites, des cadeaux de prix, bibelots, bijoux, de 
l'argent même. Telle américaine les gratifie, à son 
départ de Paris, de toute sa monnaie française dont 
le stock atteint jusqu'à un millier de francs. 

Les longues séances d'essayage prêtent à la cau- 
serie; il se crée, entre la femme qui habille et celle 
qui est habillée, un semblant d'intimité qui permet 
d'aborder toutes les questions. Entre la pose d& 
deux épingles ces demoiselles péntHrent bien de3 
secrets, se chargent de bien des sortes de messages; 
elles ébauchent et négocient parfois des mariages 
véritables. Le chiffon abolit si bien les distances et 
autorise tant de familiarités ! A la reine d'un pays 
voisin, dont les dessous étaient quelque peu négli- 
gés, une i( premibre » qu'elle affectionne particuliè- 
rement ne se gOna pas pour dire, un jour qu'elle 
lui enlevait sa robe : « On n'imaginerait pas qu'une 
reine a un corset si sale ! — C'est le vieux, répoafai 
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la Bouveraine, donnez-moi vile un cache-corset. — 
Voire MajcsL(5 nous dîl loujours que c'est le vieux, 
''''pli([iie imperlurbablpmenl la demoîselie, mais 
"fus ne voyons jamais le neuf, a 

Ce sont les vendeuses qui Iracent le plan de la 

™I>e future et en font le prix, par un rapide calcul 

"'entai de l'ëtoHe et des accessoires, doublure, gar- 

iiilure, fleura et broderieB. Elles doivent, autant que 

possible, pour guider les choix, se rappeler ou voir 

'''^ Suite à qui elles ont alfaire, connaître Tentourage 

'■'^ Ica parentés de la dame, surtout le cliiflïe qu'elle 

"(^ dépassera pas; à celle-là il ne faut point mou- 

'""t^T tout d'abord un tissu trop riche, parce qu'en- 

^''ile elle ne voudrait plus en agréer de moindres. 

t)evine-t-on au contraire, dans la nouvelle venue, 

'lUelquc sujet opulent mais timide, ou bien une do 

*E;a hystériques de parure, comme Paris en voit 

''"^■barquer chaque printemps, les vendeuses habiles 

^ ^a emparent, l'entreprennent et, a telle cliente 

''Hnsfoiméc par l'ajustement, heureuse do se voir 

'iiibellio au delii de ses espérances, elles n arrivent 

■^ taire dépenser n — c'est leur terme — 50 000 francs 

''itis une saison. Pour élevé qu'il soit, ce dernier 

''liiffre n'a rien d'insolite. En l'espace de douze 

"lois une vieille américaine, cétthre par son luxe, 

l'sya pour 290 000 francs de factures k son coulu- 

'iw. De pareilles notes représenteraient un nom- 

'"'»' iuouï de robes moyennes, à 1 et 800 francs 

^m^ae ; mais quelques articles exceptionnels suf- 

t à grossir rapidement le total : telle lille de 



brasserie anglaise, épousée pour sa beauté par 
un jeune clcrck de la Gîté, qui fil plus lard au 
Transvaal une rare fortune dans les spéculalions 
minières, comiiiaudail à la fois une pèlerine de 
70 000 francs en zibeline el un voile d'Alençon 
destiné à orner son manteau de cour, lors de sa. 
présentation à la reine Victoria. 

L'élégance masculine ne saurait de nos jours, 
atteindre de semblables taux, quelque prodigua 
qu'on la suppose. D'aprts les confidences du lail- 
leui' le plus renommé, son meilleur client détenait 
le « record » en ce genre avec une dépense annuelle; 
d'environ 20 000 francs. 

L'atelier oii se préparent les robes comprend 
deux sortes d'ouvrières : les coupeuses qui débitent 
l'étoiTe, les appréteuses qui rassemblent au moyen 
d'un bâti. Après un ou plusieurs essais, suivis des 
rectifications nécessaires, le travail se divise eulre 
l'atelier des corsages et celui des jupes. Dans le 
premier les » mécaniciennes » piquent les cou- 
tures, que rabattent ensuite les u petites mains * 
auxquelles est dévolu le finissage intérieur et li 
pose des baleines, noires, grises ou blondes. Gef 
dernières beaucoup plus recherchées et coûtant^ 
lorsque la pèclie des fanons a été médiocre, jusqu'È 
160 francs le kilo. Le corsage est alors remis 
manchiéres, puis aux ijarnisseiises, si spécialiséei 
que les unes font presque exclusivement les bou- 
tonnières ou les bas de taille, d'autres les DceudE 
ou les liorilures légères. Coraagières ou jupièreSi 
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Bticrs de manteaux, de boléros ou de jtiquetlcs, I 
^Bà leur tète uae sorte d'entre preneuse respoQ- J 
^He à qui le patron paye h forfail les fàçous derv 
^Bque objet. V 

^Kn ce qui concerne plus particulièrement l'indus^l 
^K parisienne, les marchandises employées clio^n 
^Hgrand couturier se composent d'abord de Eoic-9 
^K, dans la proportion do 46 pour lOO.iIcdonlellegl 
^vp. 100 et du passementeries 11 p. 100. Lea,l 
^Bp. 100 qui restent se répartissent entre les four-tfl 
nires (8 p. 100), les broderies (7 1/2 p. lÛO), 1»! 
juponnage {4 1/2 p. 100), le lainage {3 1/2 p. 100)îJ 
Its plumes (2 p. 100), les Heurs (1,13 p. 100), li^M 
lialeines de corsage (0,83 p. 100) ; enfui les menues <l 
fournitures de lingerie, mercerie, étoffes de crin, I 
'li'ssous de bras, etc., atteignent ensemble 2 1/2 I 
p. 100. 1 

Au point de vue de la cUenlMe, les fortes mai-. 1 
"OIS de la rue de la Paix ont calculé que les expé- ' 
''ilions à l'étranger s'élevaient à 1" p. 100 du cliiflro 
'liiHaires; les livraisons aux commissionnaires, 
i couturières américaines et allemandes qui 
klnent au mois d'août cueillir de porte en porte 
ftsiodes de ia saison prochaine, représentent 
p 100; les ventes faites à Paris il des étrangers,! 
pibeut 38 p. lUO; ijuant h la consomniatioa''T 
proprement dite elle ne constitue quoi 
'■ 100 du total, 
pe total varie, suivant rinipurlance relative de ] 
e établissement, de .j à 8 millions de fraXiCB, 



divisés cnire 3000 comptes environ, dont 7 1 
800 nouveaux chaque anni^e. Les titulaires de cei 
comptes sont de (]ualité tri^s inégale sous le rap' 
port de la fortune : nombre de dames riches, ei 
France, ne se font pas liabiller ciièremcnt, tandii 
que beaucoup d'autres, médiocreraont aisées, s'en' 
dettcut pour se vêtir. S'assurer que ces dettes sero» 
payi^es est une grosse préoccupation des fourni» 
seurs. L'un d'eux eut nagut're l'idée ingénieuse d( 
coucher sur une « liste noire » lea noms des însol 
vables convaincus. Le malheur voulut que cetl( 
liste secrMe, imprimée à l'usage exclusif des mem- 
bres de la corporation, tombât sous les yeux d( 
l'un des débiteurs qui y figurait et qui mena, dadi 
les journaux, un terrible tapage contre une entre 
prise si indiscrète. 

Les commer^;ants renoncèrent à ce procédé, maif 
perfectionnèrent leurs moyens d'investigation, 
Lorsqu'une inconnue se présente ils profitent dl 
délai demandé pour l'essayage et, avant de donnei 
un coup de ciseau dans le tissu, se procurent, su) 
le genre de vie de cette cliente nouvelle, des détail! 
qui leur permettent d'évaluer le « découvert » qu'eJll 
comporte. Ils n'ont pas toujours besoin de s'adrea 
Bcr à cet effet aux agences; on se prête entre eon 
îrbrcs une assistance mutuelle sur ce cliapiti'e; 1 
mode aussi renseigne la couture et aussi les bijO'V 
tiers ou autres négoces analogues, à charge «3 
revanche. L'acheteuse de passage, logée à riidto 
est tenue de payer d'avance. 
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Les aigreGns du monde cnlier ont l'œil sur cette 
proio qu'est lo quartier de l'Optira pour les objets 
de luxe, du luxe qu'ils veulent obtenir gratis. Tous 
les jours et particulièrement dans le plein de la 
saison, à l'époiiuo du Grand prix, arrivent, soit une 
ilébutanlc de la galanterie qui espère trouver, grâce 
iius robes qu'elle commande et qu'elle portera si 
gracieusement, le gentleman capable d'en acquitter 
'l' montant; soit des messieurs, de noms connus 
'Inns l'aristocratie européenne, qui sollicitent du 
'^'■«dil pour d'aimables compagnes, mais dont la 
Sarfinlio personnelle est Irop mince en faveur do 
'•^'Urs protégées ; leurs promesses, ou même leurs 
'"Uets, ne pouvant être acceptés nulle part. 

Malgré les efforts de précaution du vendeur, ses 

i'^^rtes sont nombreuses. La délicatesse n'est pas 

'Oujours en honneur dans les couches sociulea les 

i'I-Ua élevées ; il se trouve souvent des altesses qui 

l'aient mal ou qui ne paient pas. L'histoire de Itt 

(''■incesso do Saxe-Cobourg-Gotha a récemment 

''éfrayé la presse ; mais il est, au compte de familles 

Souveraines, beaucoup d'autres créances îrrécou- 

^ral)les que le public ne connaît pas. Le crédit, 

vi8-à-vis des clientes qui, plus ou moins exacte- 

'l'eul, finissent par s'acquitter, est une lourde cliai-ge 

triiez les couturières, mCme les plus modestes. Un 

P''édicaleur influent a trouvé la question assez im- 

i'ortatilc pour la traiter en chaire, dans des retraites 

' oisacrées aux femmes du monde. Il leur a fait un 

i^_'^3a de conscience du relard qu'elles apportaient k^ 
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régler leurs noies ; il a cité l'exemplo d'une petite j 
patronne récemment établie, malade de la fièvre 
typlioïde et n'ayant pas un sou à la maison pour 
acheter dos ^cm^(les, tandis qu'on lui devait, par i 
fractions de IKO à 700 francs, une somme assez i 
notable qu'elle n'osait pas réclamer, crainte de i 
déplaire. 

Mais les femmes ne commanderaient pas si elles i 
savaient qu'on apportera la facture avec la robe; 1 
pénétrées de ce principe, les grosses maisons con- 1 
sentent des crédits dont l'ensemble monte, chez J 
l'une d'elles, jusqu'à 6 ou 7 millions. Le capital I 
flottant n'est pas sans réduire leur bénéfice net, j 
dont l'importance est assez difficile à préciser àl 
cause de la manière dont elles le calculent. Ici on j 
l'estime h 30 p. 100, tandis qu'ailleurs on aflîrnte 1 
qu'il n'excède pas 10 p. 100 du cliiffre d'affaires. '' 
L'expert, commis par le tribunal de la Seine pour* 
examiner les livres d'une couturière, dont les fac-dj 
tures étaient taxées d'exagération par sa cliente, ] 
exposa, dans son rapport, que le prix de revient| 
des marchandises ressortait à 43 p. 100 seulement^ 
du prix de vente ; et l'avocat de la plaignante fliei 
remarquer que, dans ces livres môme, le priidj 
d'achat des étoffes était déjà majoré, suivant uni 
usage d'ailleurs général, pour parer à la déprécia-é 
lion que subissent, d'une année à l'autre, les cou-« 
pons invendus. i 

De ces soldes, quelques-uns sont uliliaés, d'aprferi 
leur nature et leur dimension, sous forme 
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brelles, de jupons, de sachets ou de boîtes à gants. 
Mais le commerce des toilettes de luxe, offre, par 
certains côtés, tant d'aléas qu'un ordre plus ou 
ïïîoins strict dans la gestion, une prudence plus ou 
.'ïîoîns sévère dans l'acceptation des commandes, 
fait varier singulièrement le profit définitif. 



VII 

Les confectionneurs. 



Un million île dobviiIIbb marliines à condre par 
glohe. — S 000 pointa par minute. — Diversité de leur besogne . 
oUos featonnont, soutactieot. brodent, piquent, fauOleDtot assâm- 
bient. — Machines o a tracer a anr le tissu, à l'onore. — Le» 
« matelas » d'étoOea superposées. — DiSconpagc avec la a scie à 
rnban. o — Eattapcentiuru dos grands magasins. — Economie de 
Ha niatif m. — Les n uamplols » pnur humnies à IS fr. 50. — Les 
« emiochenrs d ; la mËme laine rachetée 10 fois de suite par le 
même fabricant, — Dépossesalon des petils taillears. — La dts- 
pariHon du fripier. — Concurrence allemande. — Les onrrlâreg 
de l'aigaUle et lears salairuB. — Budgets vraisembloblei. — 
La morte-saison. — Le remède. — Les fabrications en gros. — 
Influence de la première communion sur le commorce. — Lea 
(i petites mains u. ~ Défaut d'apprentissage et d'babileté. — La 
concurrence des prit de fai;oa sur la surface du monde. — La 
vente des modales à l'étranger. 



Tous autres, dans ce domaine du vêLcment, sont 
le but, les moyens d'action, les chances de succës 
, ou de perte du <' confectionneur. » Sa clientèle, 
peuple et petite bourgeoisie, est immense mais peu 
fortunée. Cependant elle est sensible a l'élégance. 
Pour obtenir sa faveur il lui faut donc offrir un cos- 
tume dont la tournure attrayante séduise à petits 
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1. L'émulation des fal)ricanL3 d'ôloffes, les pro- ] 
8 du machinisme dans la coupe cl la coulure i 
fet permis de réaliser des économies incroyables. i 
[pliaque année, sur la surface du globe, plus d'un 1 
llion de nouvelles machines à coudre vîeancHtf 
fcroitro ou remplacer le stock précédemment e 
, D'une seule maison il en sorl deux milliers' 
f jour. Construites en vue de besognes très 
jferses, capables de Faire ea certaines spécialités 
u'à 2 OOU points par minute, à « navette » ou à 
Jhaîuette, u à jour ou en zigzag, elles festonnent, J 
Btachent, brodent, piquent, faufilent ou asscm-^l 
ait avec une précision mathématiciue et une rapï- 
Bvertigineu^e. 

£ travail leur arrive tout préparé par des appa- 
9, dont le public a pu suivre en 1900 la marche 
llliîire dans les galeries de l'IilxposiLion univer- 
i au Cbamp-do-Mars, Avec la « machine à 
1 suffit d'appliquer des clichés reprodui- 
|l en relief un groupement de patrons et de tour- 
|unc manivelle ; en quelques secondes, le clielié I 
i et SCS lignes s'impriment sur le tissu avec | 
ï netteté parfaite. Une autre machine superpose I 
PÉtoffes, pour en former des» matelas » destinéail 
^Ire tranchés en bloc. Elle saisit automatique- 
"'L'nt le bout de la piE^ce, transporte le pli à la Ion- , 
KUpur désirée, toujours dans le môme sens, le jux- 
"pose et le marge exactement, le coupe, puis 
'*prend d'elle-même le pli suivant. 

moyenne de 5 centimètres ainsi obte- 
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nue, sur laquelle on place lo morceau où les con- 
tours (lu palron ont élé reproduUa, est portée à un 
établi que traverse la « scie à ruban. » Cette mince 
lame d'acier, tournant à grande vitesse, a vile fait 
de dér.ouper l'empilage de drap, d'aprl's les sinuo- 
sités que l'ouvrier l'oblige à suivre. Un dernier 
outil perce et marque les pocbes aux dimensions 
voulues. L'ensemble de ces procédas réduisent au 
minimum les frais de fabrication et les décfiets inu- 
tilisables qui vont s'émîettant sur le parquet. Or 
l'habile emploi de la matière entre pour beaucoup 
dans la science d'un coupeur : les économies que 
réalisent sur ce cliapilre les entrepreneuses des 
grands magasins sont le plus clair do leur bénéfice. 
Si elles acceptent des façons à trfes bon marché, 
c'est parce qu'elles gagnent, sur S ou 6 costumes, 
que fournit une pil'ce, 3 ou 4 mîitres d'étoffe que 
leur adresse personnelle leur permet d'épargner. 
La plupai't des maisons de détail mettent en vente 
des « complets » pour liommes à partir de SO francs. 
Quelques-unes commencent à 25 francs, d'autres k 
13 fr. 73 et Ion peut aller plus bas encore. Le 
costume, offert au public pour 13 fr. 7S, est schetari 
au fabricant i2 fr. 50. Les 3 mètres de drap, 
2 fr. 30 chaque, qu'il absorbe communément n 
sont pas, on le devine, une substance bien prt 
cieuse. Cependant la solidité est assez grande, - 
teint seul en est fragile. Ce genre de tissu, inven. 
à Lîsieux, a été imité et perfectionné à Vienne, ■ 
Autriche. 
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rie le nom de b renaissance », sans etouto 
qu'il sf oninposp de vieux draps effiloclu'a, 
TiiL'Iangés en Irame à du colon qui augmente leur 
Li^nue, Le toul, Fouli5 forlemeni, reçoit après lissagi 
l'impression d'un dessin flalteur. Dans sa vieillesse, 
le vêlement, mis au rebut, retourne par une pent& 
fatale aux effiloclieurs. u 11 y a telles laines, 
disait un confectionneur de Lille, que j'ai peut-être 
rachetées dix fois ou davantage, sans le savoir, à' 
ropfiure qu'elles me reviennent, sous l'aspect 
li'éfoffes neuves, de cliez le fabricant qui les res- 
auBpile. 

Sur ce gepTc de vêtements, non seulement le 
il^'aillant ne gagne rien, mais le modeste écart qui 
S'^pare le prix de vente du prix d'achat est loin de 
'^'tuvrir SCS frais généraux: d'autant mieux que 
''Psi souvent sur ces sortes au rabais que porte le 
P''i[icipal effort de sa réclame : l'affiche sensation- 
"c!!o représentera un voyageur dans l'attitude de 
'^liahissement, proférant les paroles suivantes : 
" J(i viens de faire le tour du monde; rien ne m'a 
plus étonné que les prix exceptionnels des vBte- 
"lents do la maison X... ! » Ou bien encore un 
placard monstre posera cette question : « Trouvez 
"' superbe jaquette, haute nouveauté d'Elbeuf, à 
'' fr, 93? » — A quoi un second placard, deux 
jours après, répondra : n On trouve la superbe 
i Hueiic à H fr. 93 aux magasins de... » 
I Mais le client, une fois altiré, acbèle autre chose 
*' peut-être une qualité supérieure, où le marchand 
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trouve son eompto. Au ilemeuranl, l'ouYTÎer actuel 
se procure un costume « bourgeois »; un costume 
neuf, c'est quelque chose ; nul ne Ta endossé avatil 
lui ; tandis que son grand-ptrc se fournissait chez Is 
fripier i-X portait de vieilles hardes, souvent nuan- 
cées de pil'ces de rapport. « Les pol'tcs, disait 
Régnier, s'en vont l'Iialiit cicatrisé, courtisant les 
grands seigneurs, » Les seuls vOtements que l'on 
eût naguÎTe le. droit de vendre tout faits étaient le( 
vêtements d'occasion. 

Depuis un dumi-siècle qu'elle existe, l'industrie 
des confectionneurs n'a cessé de grandir. Elle fl 
d'abord conquis la masse populaire, puis elle a 
dépossédé les petits tailleurs qui travaillaient pou^ 
la bourgeoisie. Dès 1867, ceux-ci voyaient dïmï-i 
nuer de moitié leur clilffre d'affaires; depuis lors, 
ils ont à peu près dispai'ii et les patrons de seconij 
ordre sont menacés de les suivre. Avec une clien- 
tèle toute locale, des frais proportionnellement 
lourds, Tobligation de se procurer, à prix peu avan- 
tageux parce qu'il aciifcte par petites quantités, un 
assortiment de marchandises supérieur à son débit, 
— ce qui l'expose à des pertes sensibles — le tail- 
leur doit supporter une morte-saison de quatre à 
cinq mois. Il est condamné à payer trfeg haut la 
main-d'cBuvre et à consentir des crédits très longai 
aux acheteurs. 

La maison de confection au contraire travaille 
au comptant, profite du cliômage pour renouveler 
ses collections, utilise toutes ses matières 
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miiTes. les i^coule en tout lieu et jouit des avaiilaget^ 
Je celui qui acliète, produit et vend par masses. ' 
Seuls les grands tailleurs n'ont pas à redouter celte 
concurrence, parce que, pour leur public fortuné, 
la question d'arycnl n'existe pas 

Elablis dans le nord pour les qualités communcaf,! 
il Lyon ou à Paris pour les articles moyens ol soi"* 
gniSs, de vastes ateliers centralisent l'haltillemcnt 
<li< plus des deux tiers di; la population masculine. 
Quelques maisons unissent à l'industrie le com- 
merce : la Belle Jardinière vend, par les mains de 
ws 2S00 employés, les lainages acUettïs à des 
'^cataiaes de fabriques, que 7 000 ouvriers des deux 
sexes exécutent pour elle. Dans ces usines à vûtîr, 
'i division du travail est poussée au point que 
'^lles boutonnières sortent exclusivement de cer- 
'ïines localités et qu'il n'est pas de costumu qui 
•iii passe avant d'ûtrc livré, par les mains de 30 per- 
"ûimes. 

La confection féminine, plus jeune de vingt ans,'] 
"est organisée sur les mêmes bases, bien que'l 
''une manière un peu différente, pour répondre 
'ii'x mêmes besoins. Kilo faisait déjà, il y a trente 
■l'is, moitié plus d'affaires que toutes les conturit'rcs 
"*-■ la capitale réunies et ses articles étaient demaa^J 
''"S au deliors de préférence à tous autres. DuraaM 
"'S six ou sept mois que durèrent le siège et I^fl 
'^>'iiirnuiie, les étrangers, dans l'impossibilité A.^M 
'Communiquer avec Paris, portèrent leurs dcraandeçl 
^ Bpi-lin qui, depuis quelque temps, s'était outillas 



pour produire le vêtement de femme à bas prix, 
La guerre Lerniinée, on s'attendait à voir revenir 
, cette clientfelo; elle ne revint pas. Oii pensa que 
les marchands de Londres et de New- York s'iHaîenl 
laissés momentanément séduire par le bon marché 
des produits allemands, maïs que cet engouement 
serait éphémère; on fut promptement détrompé. Il 
arriva, sur le marclié même do Paris, des articles 
berlinois d'un prix tellement intérieur que plusieurs 
do nos industriels, n'osant soutenir la lutte, se 
découragtTent et fermèrent leurs établîssenients. 
Le mal empira d'année en année; à l'extérieur, 
nos anciens débouchés nous furent enlevés un par 
un ; en France de nouvelles maisons disparurent 
et l'importation allemande s'accrut dans des pro- 
portions elTrayantes. Non seulement nous avions 
perdu notre primauté d'autrefois, mais nous étions 
menacés d'un anéantissement complet. Cela dura 
jusqu'en 1880. 

Aco moment, des liommes d'initiative tentèrent 
de restaurer la fabrication parisienne et d'écraser 
la concurrence allemande en produisant meilleur 
marché qu'elle-même. La première chose à faire 
était d'économiser les frais de main-d'œuvre. A 
cet effet, ils s'entendirent avec nombre d'entrepre- 
neurs qui prennent ît forfait la coulure et le ûnissage 
(luvf'temeut de série. Ils leur fournirentles moytms 
d'organiser dans les quartiers populeux, comme 
Belluville, Montmartre, les UatignuUes, de vastes 
ateliers. Lesprocédés de travail améliorés, on obtint 
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ilo nos tisseurs des iStofTcs à meilleur marché. EuGu 
l'on créa au fond des campugnes des manufactures 
qui livrîirent certains matériaux, commo les brode- 
ries, à des conililions tout à fait économiques. 

Ces efforts furent couronnés d'un plein succès. 
Dès miZ, la marche ascendante de l'importation 
allemande s'arrêta, puis commença à décroître et 
n'a pas cessé depuis lors de décliner. Nos fabri- 
cants, après avoir reconquis le mai"ché français, 
ont repris pied en Angleterre et en Amérique, d'où 
on les avait complî-tement délogés, et l'étranger 
revint elioz nous. Sauf le vêtement d'Iiiver, que 
l'Allemagne établit encore à des prix plus avanta- 
geux que nous-mCmes, nos compatriotes rempor- 
tent sur leurs rivaux des avantages marqués 

Mais l'àprcté de la lutte, où faillît se tarir une 
des sources les plus abondantes du travail national, 
montre à quel point les patrons sont peu maîtres 
de Gxer à leur gré le taux des salaires qu'ils distri- 
buent; et l'on ne doit pas maniiuer de s'en sou- 
venir lorsqu'on s'intéresse aux classes laborieuses 
et que Ton recherche les moyens pratiques d'amé- 
liorer leur sort. 

Ûe nobles et généreux esprits ont attiré l'atten- 
tioii publique sur la situation précaire des ouvrières 
"«l'aiguille; ils ont dressé des budgets de coutu- 
"■i^res i-t de lingères, dont beaucoup se réglaient 
''" fltlicit. Fait iinprobahle d'ailleurs, puisque celui 
H"' n'a ni capital ù dissiper, ui crédit à atlendi'e, 
l'sl forcé toujours de subordonner sa dépense à sa 



recette. Après eux, et dénaturant leur pensée, 
quelques déiracteurs superlîciels du temps présent 
ont impuli^ au macliinismc la responsahilité de ces 
misîres ; empruntant à la poésie de quoi émouvoir 
l'Ame du leeLeur, ils ont cité à titre d'argument, la 
H Glianson de la chemise » ; sans prendre garde que 
Thomas Hood, l'auteur de cette douloureuse com- 
plainte, The song of the shirt, était mort en 1845 ! 

Il semble, par un contraste facile à évoquer, que, 
dans le monde où se portent les toilettes, la femme, 
avec son luxe incomparablement plus grand que 
celui de l'homme, est la privilégiée; tandis que, 
dans le monde où les toilettes se font, elle est, avec 
son gain minime, la plus infortunée des créatures. 
Et comme personne plus que les intéressées n'est 
appelé à souffrir de ce contraste, il est clair que, 
pour CCS ouvrières frôlant tout le jour lo luxe et 
faisant de leurs mains la beauté des clientes, peu 
douces souvent du côté de la nature mais qui veu- 
lent être jolies quand môme, la rancu'ur de leur 
condition devient plus amère. La tentation d'en 
sortir doit être terriblement aiguë, lorsqu'une ' 
ancienne camarade d'atelier, une chanceuse, depuis 
peu « arrivée, » leur envoie un bonjour amical du 
haut de sa calèche rangée le long du trottoir. 

Comparé pourtant à l'ensemble de la corporation„ 
le personnel des grandes maisons peut passer poud 
favorisé au point de vue du salaire! Il gagne 
moyenne 4 fr, 50. Les salles oîi travaillent en conLJ 
mun les demoiselles de la couture 



p.ucune mélancolie; le bavardage s 
terrompu, semblable au bourdonnemenl d'une 
uche d'abeilles, témoigne qu'à défauL d'aliments 
plus subslanliels ces jeunes personnes n'aiment 
s avaler leur langue; et les fusées de gaîlé, qui 
partent d'un coin ou de l'autre, confirment la sagesse 
i ce dicton antique que « rire est ce qui contente 
i plus et ce qui coûte le moins. » 
Mais nous sommes au moment de la presse; 
P^vicnne l'heure du cliômage , beaucoup do ces 
chaises seront vides et comment vivront alors 
celles qui les occupent aujourd'hui ? D'autant plus 
lue les licenciées sont les moins capables, par con- 
séquent les moins payées durant les mois de forle 
besogne. Comment supprimer ces alternatives pro- 
'''gieuses?Le iS février, cliez telle faiseuse connue, 
'* Ji'avait été commandé encore que deux ou trois 
""^i lies. Il y a des époques où les patrons n'ont pour 
**nsi dire rien à faire, bien qu'ils n'aiment pas 
* Vouer ces mortes-saisons. L'un d' eux availTamour- 
F*ï"opre de tenir éclairées jusqu'au milieu de la nuit 
'^s fenêtres de ses ateliers vides, afin de se donner, 
*tix yeux des passants, l'air de veiller. Le fait a 
=t.é constaté par un inspecteur. 
^» Cette veillée, dont le législateur a prononcé la 
HftUppression, les ouvrières lui sont unaiiimement 
^^^Torables, tant que la loi ne pourra abolir le chô- 
1 ^*age périodique de quatre ou cinq mois par an. Ce 
'**<il, contre lequel la force publique est impuis- 
^«Qte, la charité tente vainement d'v remédier : 
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philanthropes ou religieux, tous ceux qui ont 
formé les oeuvres de patronage et d'assistance sur 
lesquelles a été appelée l'attention du public, recon- 
naissent les premiers que ce sont là des palliatifs 
tout à faits insufQsants et presque chiniériqucs. 
Une immense corporation de travailleurs ne peut 
I normalement Ctre à l'aumône, et uul ne con- 
cevrait qu'il en fût ainsi en un temps oii io salaire 
s'est partout accru, du haut en bas de l'échelle, 
pour la moitié féminine du genre humain, depuis 
i'ouvrifire de manufacture jusqu'à la simple o bonne 
à tout faire ii, laquelle gagne cing fois plus anjotir- 
d'hïti qu'il y a cent ans. 

II est vrai que, pour rien au monde, la plupart 
des ouvrières de l'aiguille ne consentiraient à « se 
nietlrc en service », à moins d'entrer, avec des 
gages de 100 francs par mois, dans des intérieurs 
opulents où elles s'occuperaient uniquement è. 
coudre pour leurs maîtresses. Aux autres métiers 
d'appoint, aux tâches transitoires que leur offrent 
des institutions bienfaisantes, elles répugnent mani- 
festement, Sur SO qui viennent solIiciLer un jour 
ces ouvrages un peu vulgaires, 25 ne se présenteat 
même pas le lendemain au poste indiqué, et, parmi 
les âS qui sont venues une fois, le plus grand, 
nombre n'y retourne pas les jouis suivants. 

Un puissant correctif à cette inaction désastreuse 
serait d'engager les dames, sensibles aux questions 
sociales, à ne pas se donner le mot pour com- 
mander toutes au même moment, comme elles loa^ 
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ts objets de toilette qu'elles exigcnl sans aucuu 
^tard; mais personne no peut sérit'useraenl avoir 
une pensée aussi singulière, Et qui ne se révolle à 
l'idée qu'un pareil système exposerait infaillible- 
ment quelques-unes de nos contemporaines à 
porter la mode d'il y a trois mois ! 

Ce que ni l'Étal, ni l'Église, no sauraient amé- 
liorer avec des menaces ou des prières, l'inlérôl 
privé, le brutal et sagace intérêt, maître du monde 
économiquGj se chargera de le réformer. Les mai- 
sons de confection, qui produisent en grand, font 
faire, par « séries » do tailles différentes, 500 
ou 600 costumes du même modèle, aussi tien 
d'hommes fjue de femmes, tant d'hiver que d'été. 
Elles fabriquent à peu près tous les genres ; pei- 
gnoirs ou jupes, corsages ou matinées, manteaux 
ou pèlerines, tabliers ou sorties de bal. Elles parcou- 
rent toute la gamme pour chaque nature d'objets, 
depuis l'extrême distinction jusqu'à l'extrômc 
médiocrité. 

1 Je visitais l'une d'elles au moment des premières 

^^^mmunions. Cet acte religieux est source d'af- 

^^Bîres împortanlcs, parce qu'il occasionne d'assez 

^^prtes dépenses, même dans les milieux anticlérî- 

■ eaux — surtout dans ceux-là, m'a dit le chef d'un 

S^and magasin populaire de Paris ; la France ne 

''*'nferme-t-ellc pas nombre de pieux sceptiques ? 

^^ barbier libre-penseur do mon voisinage, le 

'''^tïn de la première communion de sa fille, afflr- 

Jt que c'était binn là n lt> plus l)i>au jour de sa 
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vie B — Tout cf! que porte la famille ce jour-là doit 
être neuf; lo père, la mère s'habillent du neuf; la 
mère surtout, occasion favorable d'oblenii- de son 
époux une toilette fraîche, alliance du profane et du 
sacré. Le confoctionneur a prévu, pour toutes les 
bourses, un assortiment complet : aux fillettes 
pauvres il offre, pour 3 fr. To, la robe, le corsage 
et le voile, avec un bonnet de fr. 83 ; aux plus 
cossues, le bonnet de 13 francs, avec le costume 
de 130 francs, composé de deux jupes de mousse- 
line étoffées d'un dessous en soie. La ceinture 
débute à t fr, 45 et s'élève jusqu'à 40 francs. 

Môme variété pour les deux sexes, môme échelle 
' de prix pour les adultes que pour les enfants. Les 
stocks de vêtements de toutes sortes, accumulés 
sans relâche, aident à régulariser le travail dont 
les femmes vivent toute l'année. Par sa prévoyance 
et ses capitaux, cette industrie conjure les consé- 
quences de la saison morte, en compensant la 
« mesure u par la a série n, l'atelier des com- 
mandes par les ateliers d'approvisionnement. 

Mais, dit-on, lu salaire distribué par ces derniers 
est d'une insuffisance notoire. Les entrepreneuses, 
avec qui traite le confectionneur et qui occupent 
cliacuno un certain nombre d'ouvrières, passent 
pour dévorer le profit des malheureuses qu'elles 
emploient, en leur payant des prix dérisoires de 
fa(;ou. L'imagination, riuteliigcnce tt aussi cette 
sortu de bon jugement appliqué à la prolession 
manuelle que l'on nomme le « goût », crée, parmi 



Fil 



la classe laborieuse, unp arislocratie, une bour- 
geoisie ot un bas-peuple, bref uni' hiil^rarchie, où 
quelques-unes sont traitées Irts bien, d'autres assez 
bien, d'autres très mal; parce qu'on en a toujours 
assez de celli's qui n'ont qu'une aiguille au bout 
des doigts et point d'idées dans les mains ni dans 
les yeux. 

Or les trois quarts des te petites mains a ne con- 
naissent pas leur métier; elles peuvent coudre, 
voilà tout. On no veut plus faire d'apprentissage, 
c'est un trop gros sacrifice et les enfants, casés 
trop jeunes paries parents, tant bien que mal, pour 
réaliser un gain immédiat, ne savent rien, pas 
.SiËme soutenir leurs points aux endroits où il est 
iécessaire. On ne peut pas so fier à elles et, si l'en- 
trepreneuse n'existait pas, ces incapables mour- 
raient de faim. Il est indispensable do les guider, 
de repasser le travail aprîss elles pour obvier à la 
mauvaise Fabrication. Si d'ailleurs on approfondit 
la moyenne des risques et des bénéfices de ces 
intermédiaires, le nombre de ceux qui s'enrichia- 
aent et de ceux qui se ruinent, on apprécie ce que 
vaut, dans un prix de revient, leur activité et leurs 
eflorts. 

Encore faudrait-il, observe-t-on, que les plus 
déshéritées des ouvrières eussent de quoi vivre; 
et l'on s'indigne contre ce que l'on a lot fait d'ap- 
peler le H sweating système, » l'exploitation de la 
sueur, N'empedie que le bourgeois qui parle ainsi 
s'applique, quand il achîîte quelque chose, à payer 
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le moins cher possible. Or les tarifs de façon riva- 
lisent, les uas avec les autres, sur toute la surface 
du mondu civilisé. Nécessairement les plus bas font 
la loi aux autres et il existe des hameaux en Europe 
ou les femmes gagnent six sous par jour. 

Sans sortir de France, beaucoup d'entreprises 
installées en province, en Bretagne, à Nancy, à 
Châleauroux, font travailler autour d'elles des 
paysannes qui acceptent en hiver — jamais en été 
— des salaires trl'S modestes. Toute l'année fonc- 
tionnent, auprès des centres miniers, des forges, 
des grandes usines où les hommes sont occupés, 
des ateliers analogues. C'est un bienfait pour ces 
ménages d'ouvriers et de cultivateurs. A Paris 
même, la femme mariée, la jeune fille vivant sous 
le toit paternel, sont heureuses d'un gain modique, 

Iqui augmente le bien-fitro du foyer et avec lequel 
la célibataire, isolée dans sa mansarde, consume 
ses forces sans « joindre les deux bouts », suivant 
l'expression vulgaire. 
Qu'en conclure sinon que, pour les capacités 
médiocres ou ordinaires, la couture n'est uo 
métier possible dans la capitale qu'à la condition 
d'habiter en famille. Il n'y a là rien d'injuste ni 
d'immoral, rien dont on puisse faire un crime à la 
société ; d'autant qu'il existe, pour les femmes 
seules et indépendantes une inQnité d'autres emplois 
— et le nombre en augmente tous les jours — où 
les autres femmes, attachées au logis d'un mari ou 
d'uu pfere ne peuvent souvent lutter avec elles. 



Au vêtement confectionné se rattache une Indus- 
trie toute spéciale, celle des » modMes. » De nom- 
hreuses maisons, à Paris, ne s'occupent pas d'autre 
chose; les plus importantes vendent à l'Amt^riiiue 
et à l'Angleterre, Si j'en crois une tradition dont 
jene garantis pas l'exactitude, la vente des modules 
outre-manche daterait de loin : dt^-s la fin du der- 
nier sifecle, on expi^diait chaqui; semaine à Londres, 
paraîL-il, une poupée de grande taille qui portait 
les modes de Paris. L'envoi se fit régulitrement, 
même pendant la Révolution et aux jours les plus 
sombres de la Terreur; une seule fois il manqua 
d'arriver à la date ordinaire; ce fut au mois d'oc- 
tobre 1793, lorsque Marie-Antoinette venait d'être 
ê'uillotinée. Les fabricants de modîiles n'emploient 
qu'un personnel de choix, créateurs plutôt qu'ou- 
vriers. Quelques-uns envoient encore des poupées, 
'labdlées de papiers dont la disposition reproduit 
l-i'î.'s cxaclenient la forme d'un costume que l'on 
peut, d'aprîîs elles, copier aisément. Sur ce terrain, 
1 Allemagne nous suit de prts et exporte des 
" njodèlea français », exéculéa à Berlin d'après les 
louvcautés parisiennes. 



VIII 

Les chaussures et les ^ants. 



^L propn 
^§ que le 



Les peaux des abattoirs rte Paris. — Les laladeros de TA 
rique du Sud. — Moutons dos Indes. — Chèvres et chevreaux do 
Turquie el des Balkans. — Antilope ; poulain de Russie. — 
Talons en bois de Romorantin. — La mégiBserie ; la n chair ■ 
el la u fleur u. — Bottines jaunes et blanches. — b Efflorures n 
sur caclon. — Les cordonniers de l' ancien lype. — La fabrica- 
tion mécanique. — L'élévatioa des salaires enf^endranl., aux Etats- 
Unis, le bon marclié do la main-d'ceuvre. — La location des 
mai'hinos, payâo au millo de pointa. — Les n godillots ». — La 
inina, suivant les paya. — La cordonnerie 

et de laboureurs au moyen Age, — Les 
érique. pour les ouvriers. — Gants fran- 
— Les Wai' glove». — liO manipulations 

avant d'être porté. — Pe eu do -gants de « chamoia» et de n chien s. 

— Gants de Suède. — Le fromage de Roquefort et la peau de 

gant. — Les ingrédients de la teinture. — 30 millions do paires 

de ganta. 

« Si les bottes pont trop étroites, dit un proverbe 
Kirghise, que t'importe que le monde soit vaste ; m 
maxime pleine de saveur par où nous apprenons, 
"^ ne prendre cet r-' -■ *•-"' --•-- 



longueur des pieds lu 
de luxe. 

Les gants de maço: 
ganta de travail en A 

is retour de Lonilre 



_ ___ ^. ipliorisme barbare qu'au sens 

propre, en laissant de côté sa haute portée morale, 
que les descendants des Mongols, errants dans les 
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sieppes de l'Asie, sùnt sensibles, ainsi que nous- 
mêmes, aux înlluences d'une chaussure défectueuse 
sur la santé et mfirae sur l'humeur. En fixant à 
20 francs par personne, en moyenne, la part Je la 
cordonnerie dans la dépense de cliacun d'entre 
nous, on peut évaluer la production nationale à 
800 millions de francs, auxquels il faut ajouter 
100 millions d'exportation; soit 900 millions dont 
le tiers est absorbé par la main-d'œuvre. 

Quand aux matières premières, une petite partie 

seulement est d'origine française. Les meilleures 

peaux de bœuf ou de vache sortent des abattoirs do 

Paris, mais le second choix, les a saladeros », 

'■'ennent de l'Amérique du Sud et des Antilles; 

Scande quantité de veaux s'achètent en Allemagne, 

■*HtricIie et Hollande. Les moulons nous arrivent 

^ plus loin : on les importe tout tannés des Indes. 

^■-ïant aux chèvres et chevreaux, dont les grands 

"I* arches sont Londres et Marseille, c'est par la 

*-*rquie, l'Egypte, les Balkans qu'ils nous sont 

Virnis. Les plus chers sont ceux de Kasan. La 

.'-^ xdonnerie de luxe joint aux cuirs ordinaires l'an- 

**^pe, le kangourou, le marsouin, au grain parti- 

*-*hJ>rement lisse, le poulain, plus souple que tout 

*~>.lre, plus coûteux aussi, parce qu'on n'emploie 

" ^'une partie prise sous la croupe, traitée suivant 

j*>e méthode dont les Russes gardèrent longtemps 

^ secret. 

^ A ces dépouilles animales se marient parfois 
■ autres substances ; Romorantin eut, pendant 
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vin^t années, le monopole du façonnage des talons 
en Lois pour bottines genre. Louis XV ; nulle part, 
comme en Autriche, on ne sait tirer parti du carton 
pour donner de l'apparence aux semelles des 
chaussures bon marché; enfin les vieux souliers, 
lorsqu'apr&s avoir passé de pieds en pieds, ils ter- 
minent, au sein des choses innomables, leur labo- 
rieuse et kilométrique cam!:re, ne sont pas encore 
tout à fait perdus. Tantôt on les met en pâte pour 
former un cuir factice, qui se dissimulera en cer- 
tains coins invisibles des souliers neufs ; tantôt, 
aprës les avoir assouplis dans l'eau et dépouillés de 
leurs clous qui se vendent à part, on y taille k 
l'emporte-piêco des empeignes de souliers d'en- 
fanta. 
Avant d'tMre mises en œuvre, les peaux sont 
^L traitées de bien des manières, tannées ou « mégis- 
^B aées. Ces derniîjres, trempées avec leur poil dans 
^B un bain de chauA:, puis enduites d'une pHte sèche, 
^B d'un « habillage » fait avec des blancs d'œufs, de 
^B l'alun et de la farine, dont elles s'imprègnent et se 
^H «nourrissent, tf Pour certaines préparations, comme 
^^m celle du chevreau, les Ëtats-Unis rivab'aent aujour- 
^^P d'hui avec la France qui en avait naguère la spécia- 
^H lité. La nature et le travail créent, dans chaque 
^H sorte, des qualités multiples, dont les unes, creuses 
^H ou veineuses, valent moitié h peine des meilleures, 
^V sans défaut. 

^M L'homme du métier reconnaît, à l'aspect du plus 

^B petit morceau de cuir, de quel membre de l'animal 
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il est tiré. Du reste, les diverses portions d'une ni(>mp 
peau servent à divers usag;es : les semelles par 
exemple, se Fonlen vaciie, sauf pour les très g:i'Qsscs 
chaussures ; mais la partie exléritjure vient du 
« croupon )) etla partie intérieure du ventre. Celle-ci 
est généralement du cuir « scié », divisé en plu- 
sieurs épaisseurs, dont la carrosserie aclii;tti }a. 
-ï fleur n, c'est-à-dire l'épiderme; tandis que les 
irdonniers se contentent du dessous appelé 
chair. » S'agit-il d'établir ces bottines jaunes, 
dont la mode s'est introduite depuis une dizaine 
d'années, il suffit do présenter le cuir à l'envers. 
En veut-on de blanches pour les enfants, on utilise 
le jeune veau, dit « mort-né » dont le poil est rasé 
(le prts. Le mouton sert aux contreforts et aux 
iloublurcs: quant aux pantoufles ou aux souliers 
4^lu plus bas prix, on les obtient en collant une 
« efllorure » de peau sur du carton ou sur du 
îeulre. 

Quoique le pied passe, dans la personne humaine, 
pour l'organe le moins înlelligent — on ne sait 
pourquoi, peut-être par son éloignement de la tête 
— tellement que c'était il y a deux ceuts ans une 
iocmion courante de dire d'un sot « qu'il avait peu 
•l'esprit hors des talons, » d'où sans doute l'oxprea- 
8'On moderne de <t béte comme ses pieds «, l'habil- 
IsTOent de ces extrémités inférieures n'en constitue 
pas moins un art très délicat parce qu'il est sans 
rclouche possible. 
Ni le cordonnier qui prend méticuleusement les 



LE MÉCANISME DE LA. Vil! MODEÎ 

largeurs de doigts et les saîllics de cheville, aprî^s 
avoir tracé les contours de plante sur une feuille de 
papier, ni son client qui, pendant ces pr<^liminaires, 
multiplie les avis et les conseils afin do n'Ctre ni 
trop à l'étroit, ni trop au large, n'eussent imaginé, 
il y a trente ans, qu'un individu soucieux de sa 
toilette pût s'introduire sans déchéance dans des 
souliers fabriqués à la grosse par une usine, 



C'est la botte 

Oui dénote 

L'hornme yraimenl ôlégant, 
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formulait excellemment le bottier fasliionablè 
la Vie parisienne. Ambitieux de créer plus tard 
pareilles bottes, le jeune « bœuf a — ainsi désigne- 
t-on l'apprenti — commençait par poisser les fils 
et ajuster des soies de porc. Le grand jour venu oïl 
son patron lui mettait l'altne en mains, il était 
admis à une initiation dont la durée, avant de pas- 
ser compagnon, était de cinq ou six années. Sous 
'ancien régime, c'était plus grave encore : à. voir 
es cérémonies, les sermenls et les onctions laïques 
qu'il fallait pour affilier à Paris un cordonnier 
aspirant à la maîtrise, on eût dit qu'il s'agissait de 
'aduer un docteur ou do consacrer un prêtre. 
Le plus grand nombre, parmi ces « disciples de 
saint Crépin », ont déjà disparu devant le magasin 
de chaussures fabriquées à la mécanique. Le save- 
tier seul résiste, le savetier chanteur de La Fon- 
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taine, confioé dans son Iravail de rùfection «cono- 
miquc. Le commerce des souliers loul faits débuta 
en 1820, pur des cxportaLlons fh « pacotilles u 
aux colonies. Maïs le promier essai de division 
du travail ne s'affirma (juc vers 1833, après ladécou- 
verti) des appareils qui devaient déposséder la pi- 
queuse du bollinos de son intéressant ouvrage. Jus- 
qu'en 1880, ces produits, le plus souvent cloués 
ou vissés, grossiers étuis de cuir, étaient demeurés 
trfcs inférieurs au « cousu-main. » Mais l'invention 
de machines, imitant exactement le travail de 
l'homme et adaptées aux besognes les plus com- 
plexes, accomplit alors une révolution rapide de 
la cordonnerie. 

Les Américains en furent les auteurs. Il s'est 
produit chez eux, pour cette industrie où ils sont 
passés maîtres, comme pour beaucoup d'autres où 
ils réalisent chaque jour des progrès inouïs, ce 
phénomène paradoxal : rélévadon des salaires y a 
engendré le bon marché de la main-d'œuvre : l'éco- 
nomie obtenue par une machine est d'autant plus 
annsible et, par suite, l'intérêt que l'on trouve à 
l'employer est d'autant plus grand, que le travail 
' manuel à qui elle se substitue coûtait plus cher. I! y 
apar conséquent beaucoup de profit à imaginer des 
appareils nouveaux, parce que la vente en est 
tuornie et assurée. Ces appareils, une fois ti-ouvés, 
■iljaissentfort le prix de façon, maia non pas la paie 
fil'oaviier — les ouvriers américains en ont fait 
'épreuve, ils aiment les machines; — seulement 



la prodticlion augmenlc, en excilant le consomma- 
tour par l'appât (lu bon marché. 

L'émulation à combiner, dans toutes les branches 
imaginables, des mécaniques ingénieuses, n'est 
pas récompensée chez tous. Bien des capitalistes 
ont englouti des millions en tentatives infruc- 
tueuses. Un "seul crée le type parfait; la fortune 
le récompense largement, mais la nation cllo- 
m6me s'enrichit de son succiis. La machine à 
coudre les semelles n'est vendue à nos industriels, 
par la compagnie Goodyear, que moyennant le 
paiemciil, en sus du prix principal, d'une rede- 
vance proportionnelle aux services qu'elle rend. 
Un cadran la surmonte et marque automatique- 
ment le nombre do mille points — celle que j'ai 
vue en était à 377 millions — pour lesquels la 
vieille Europe doit, à la fin de chaque mois, payer 
le tribut à la jeune pupille transatlantique qu'elle 
émancipait hier. 

Nombre d'outils américains ont marché long- 
temps, ou marchent encore dans nos usines, à 
des conditions identiques, rapportant à leurs inven- 
teurs lointains 400 ou 500 francs par mois. Ils 
servent à piquer les tiges, ù monter, estamper et 
^t fraiser, « déformer » — c'est-à-dire k polir — les 

^M talons au moyen du mouvement alternatif d'un fer 
^K chaulTé par un jet de gaz ; ils servent aussi à percer 
^B et à coudre les boutonnières : un petit chariot, 
^^' muni de tous ses organes actionnés par l'électri- 
^K cité, s'approche de l'étoffe fixée sur la table ; il la 
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troufi, tandis que deux aiguilles, l'une droite, l'autre 
croche, formant et serrant tour à tour les boucles 
G\, font en quelques secondes le tour du la 
te, en y appliquant le garnissage de milanaise 
qui donne du relief. Le fonclionnenient, malgré sa 
complication, est irréprochable et la mécanicienne 
qui y préside fait 3aO boutonnières à l'heure, 
autant que i8 ouvritres de jadis. 

L'Etat français, qui chauffe ses bureaux au bois 
elles éclaire iL l'huile, exige que le brodequin mili- 
taire, pour lequel il paie 13 à 14 francs, et dont 
il fixe le nombre de clous sur les talons et les 
semcllos, soit cousu et piqué à la main. La lon- 
gueur des poinls est prévue par arrêté ministériel. 
N'empôcbe que le « godillot » est inférieur aux 
chaussures civiles et ne se recommande que par 
sa substance : d'épais « croupon » de bœuf. 

Depuis ((ue les fabricants ont dressé une échelle 
rationnelle et matliématique , comportant, pour 
chaque modèle, 130 à 300 pointures différentes, à 
moins d'avoir le pied difforme on peut se chausser 
tout fait. L'étal)lissement des formes, me dit un 
iianufaelurier qui fait annuellement 3 millions 
■l'alfaires, est l'alcliimie de notre métier. Ces mor- 
ceaux de charme ou de hèlre, taillés suivant des 
patrons étudiés avec soin, varient en longueur 
depuis 0"'520 de long pour les femmes du Pérou — 
les plus petits pieds du monde — jusqu'à 0°',31 
|iimr les négresses. Ce dernier chiffre correspond 
m maximum du pied d'homme, en France, tandis 
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que les extrémités fémiaincs de nos compatriotes 
sont en moyenne île 0°',2d. 

Alîairc de régime non moins que de race ; habi- 
tués à marcher pieds nus, les nëgres ont des doigts 
développés en éventail, qui refusent d'entrer dans 
aucune cliaussurc, tandis que dans les pays où 
les dames marclient à peine, le pied se ramasse et 
s'accourcit. Celle exiguïté n'est-elle pas payée trop 
cher? SeiioriLas luspano-américaines, beautés des 
harems orientaux, no plaindrons-nous pas celles à 
qui le climat ou la coutume interdit de faire usage 
de leurs jambes, nous autres dont l'œil est réjoui 
sans cesse parla Parisienne eu mouvement? Spec- 
tacle pédestre infiniment délicat, depuis le glisse- 
ment cadencé et ondulatoire jusqu'au trollinement 
ailé, qui bat le sol à coups menus et légers. 

L'assemblée îles notables do 1È197, gémissant 
sur l'excès dus iniporlalions anglaises, aflirmait 
que nos voisins d'ouLi-e-manclie remplissent le 
royaume d'articles do toutes sortes, « jusqu'à de 
vieilles bottes et savates, qu'ils font porter à pleins 
vaisseaux en Normandie ! » Plaintes difliciles à 
admettre, semble-t-il, du moins pour les cliaus* 
sures, étant donné leur bas prix liabiLuel aux si&cles 
passés. Les campagnards ne payaient leurs sou- 
liers que û fr. 90 sous Louis XI, soit, d'après la 
valeur relative de l'argent, 3 fr. 40 en monnaie de 
nos jours. Évalués aussi en monnaie contempo- 
raine, des souliers à courroie pour la reine (13I3V 
reviennent à 9 fr. 50 ; ceux du sire de la Trémoii 
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;4400) OQÙlent 8 francs, les « escarpins » des gens 
de guerre sont vendus 4 francs au xvi" sîî?cle et 
l'on se procurait des « houseaux » en cuir de 
Gordoue ■ — lo liouseau coavrail, on Ifl sait, la moi- 
lié do la cuisse — pour 36 francs. Même bon 
[arche aux temps modernes, 

• Cet article n'était vraiment onéreux rjue pour les 
'raffinés, qui poussaient la profusion jusqu'à la 
démence, comme Cinq-Mara à {|uî Louis XIII repro- 
chait d'avoir 300 paires do boites. Los souliers à 
talons rouges des gentilshommes montaient à 
2i francs sous Louis XV; les mules mignonnes 
de toile d'argent à mouches d'or allaient encore 
plus haut; maïs la masse de la population se pro- 
curait une paire de chaussures communes pour 
6 ou T francs — 3 livres 10 sous — jusqu'à la Révo- 
lution. 

La hausse des matit-res p^emi^^es et des salaires 
avait enchéri jusqu'à nos jours, dans une propor- 
tion trJis forte, cette partie de l'habillement. La 
transformation récente l'a ramenée à des chiffres 
plus abordables. II existe aujourd'hui, dans les 
bazars, des bottines de femmes depuis S francs; le 
détaillant les achète en fabrique 4 francs, somme 
qui, chez le manufacturier, se compose de 2fr. 50 de 
matière premii-ro — « croûte » de vache pour les 
campagnes, mouton pour les sortes urbaines — 
I franc de façon et 50 centimes de frais généraux 
''t de bénéfice. De nombreux spécialistes d'une 
i^slégorie plus relevée offrent, pour un prix uni- 



forme de 12 fr. 50, des cliaussures qu'ils achfelenl, 
les unes 7 francs, les autres 11 francs, aux usines. 
La cordonnerie mécanique fournil, pour un prix 
réduit de moitié, des marchandises identiques à 
celles que confectionnaient péniblement les arti- 
sans ordinaires ; elle ne prétend pas remplacer les 
produits de grand luxe, la tenue de citasse des 
Bportsmen ou les souliers de ihéâlre des actrices en 
vedette, copiés sur des tableaux du Louvre. D'abord 
elle ne suit la mode que de loin. Le bon ton ordon- 
ne-t-il maintenant de « porter n des pieds longs 
et minces, elle en est encore aux bouts carrés, 
« Carnot » ou « sénateur ». 

Puis l'artiste qui exige 53 francs pour une paire 
de bottines leur donne un degré de perfection, 
qu'apprécient eux-mêmes de riches fabricants de 
chaussures toutes faites, en s' adressant à lui pour 
leur consommation personnelle. Le bottier en renom 
met ses cuirs en magasin un an d'avance ; comme 
il n'emploie que les morceaux de choix, une peau, 
qui rapporte six paires à la confection, ne lui en 
rendra pas plus de deux; ses « joigneurs », mon- 
. teurs et finisseurs sont des ouvriers du premier 
ordre. Ils savent, par de minutieux battages ou 
« étirages m, augmenter la fermeté de la substance 
et lui retirer tout son o prêtant », afin de la rendre 
indéformable. Mais aussi la façon des tiges lui 

L revient à 6 francs, celle des pieds à 12 francs, 
autant que la matière elle-même. Avec des frais 
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le profit net ne dépasse pas 16 p, 100; chiffre 
d'ailleurs respectable lorsqu'on alleint, comme la 
Diaison la plus en vogue, 730 000 francs do venlos 
annuelles. 

Un penseur avisé qui se refuse à admettre, pour 
les ouvriers de l'Europe, le daugor imminent de la 
concurrence des races jaunes ounoires, prétend que 
dans les contrées où le salaire est Irî'S bas, l'absence 
besoins vient uniquement de l'impossibilité de 
satisfaire ; que la civilisation, partout où elle 
pénètre, accroît en tnëme temps et les ressources et 
les désirs. Et, symbolîsaat son idée avec liumour, 
l'observateur dont je parle répondait finement à qui 
lui objectait qu'un sauvage de l'Afrique, le jour où 
il aurait tout au plus une chemise à se mettre sur le 
corps, ne souhaiterait rien de plus : « Le jour où 
il aura une chemise, cK bien ! il ambitionnera de 
faire faire sa photographie. » 

Les faits, de par te monde, semblont confirmer 
celte opinion. Le fellah d'Egypte qui, depuis les 
Pharaons, n'était vêtu que d'une longue blouse, 
commence, depuis qu'il est plus fortuné, à porter 
des caleçons. Le n^gre du Brésil, occupé sous un 
soleil torride à la récolte du caoutchouc, sitôt 
qu'il a réalisé quelque économie s'achète un cha- 
peau haut de forme, une redingote noire et un gilet 
blanc; puis se rend à la ville voisine, s'y grise 
jusqu'à rouler par terre, gâte ses habits et retourne 
les poches vides à sa plantation. Il n'est pas jus- 
qu'à ceux qui semblent le plus réfraetaires à nos 
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inveotions occidentales, comme les Célosles, que 
l'on ne voyait — avanl. la crise actuelle — se pré- 
cipiter à l'envi dans les wagons des chemins de 
fer récemment mis en service. 

J'ai constaté les mêmes pliénomènes dans le temps 
passé : les classes ouvriJ-res, aux sn^et xv" siècles, 
lorsque le bétail était à vil prix par rapport à la 
paie du manœuvre et que la valeur d'un mouton 
équivalait à trois ou quatre iournées de moisson- 
neur', la clîisse ouvrière mangeait de la viande et 
mettait des gants. Les gants de maçon, de labou- 
reur, de servante, sont un article fréquent dans les 
comptes jusqu'à Louis XII et qui disparut ensuite, 
sans doute parce qu'il était devenu trop cher. 

Si personne ne marche aujourd'hui pieds nus, le 
terme injurieux de « va-nu-pieds m n'étant plus 
gutîre qu'une ligure ; si même, dans noire répu- 
blique, ceux qui vont chercher fortune hors de leur 
village ne le quittent plus « en sabots u — suivant 
une expression devenue, elle aussi, allégorique — 
mais bien dans la troisième classe d'un train omni- 
bus, le pcolélaire actuel demeure les mains nues, 
du moins dans le sexe fort. Sur 100 paires de 
gants sortant des fabriques, les deux tiers sont à 
usage do femme. Mais rien n'empêche d'augurer 
que l'artisan se gantera, même pour effectuer sou 
labeur. Il se fait déjà en Amérique des sleel pro~ 
teclel gloves à 2 fr. 50 la paire ; ce sont des gants 

-, Voyez mon ouvrage Paysans el Ouvriera depuis 700 an*, 
pagoB ISi et SÏ3. 




très forts, mais doux et souples, recouverts à l'in- 
l^rieur de petites lamelles de métal pour éviter 
l'usure, employés par les ouvriers de la pierre, du 
l'or, de la brique et aulres mi^tiors do fatigue. 

La « main calleuse du travailleur » est-elle donc 
un cliché menacé de disparaître de la vie réelle, 
pour se confiner dans la rhétorique électorale ? 
Sans être aussi proches que les États-Unis de l'heure 
où tout ouvrier sera, par sa mise, un gentleman, 
les gants, dont la fabrication occupe 150 000 per- 
sonnes, deviennent de plus en plus chez nous un 
objet de nécessité. La France en exporte, il est vrai 
bon nombre à l'étranger et nos industriels déploient, 
dans la recherche des débouchés, une ingéniosité 
louable : les « gants de guerre « — war glovcs — 
gants patriotiques pour dames, qui firent fureur à 
New- York il y quatre ans, au moment de la cam- 
pagne de Cuba, parce que leur couleur bleue, leurs 
crispins et leur boutonnage doré, rappelaient 
fidèlement la tenue militaire des troupes fédérales, 
venaient d'une maison l'ran(;aiBe qui s'était procuré 
en Amérique une capote d'uniforme pour en mieux 
reproduire la nuance et les attributs. 

Parmi les gants exportés au dehors, quelques- 
uns nous reviennent sous une nationalité d'em- 
prunt. Le duc d'Aumalo, un jour de chasse à Chan- 
tilly, vit arriver au rendez-vous certain cavalier 
ijui, par une élude approfondie, était parvenu à 
se donner, jusque dans les plus minutieux détails 
de sa tenue, un aspect rigoureusement britannique : 
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" Qui est ce monsieur, interrogea le prince, c'est un 
Anglais? — Non, Monseigneur. — Ali ! reprit-il avec 
un sourire, alors c'est un imbécile n, L« snobisme 
mérite des égards ; nombre de gants fabriqués à 
Millau, dans le Rouergue, vont recevoir leurs bou- 
tons à Londi'cs, d'où ils sont réexpédiés à Paria. 
Millau doit au fromage de Roquefort, issu du lait 
do ses brebis, d'filrc devenu un centre important 
de production des agneaux. Or la peau de gant 
vient exclusivement de l'agneau et du chevreau de 
lait, qui n'ont pas encore brouté d'herbe. La Tos- 
cane fournit des sortes fines, connues sous le nom 
do « gants de Turin a ; mais les peaux étrangères, 
surtout celles de chèvres, souvent plates, maigres, 
nerveuses, sont d'une qualité inférieure. Les meil- 
leurs chevreaux sont originaires de Tours et de 
Poitiers, où l'on pratiquait, il y a trois siècles, 
l'art « d'accommoder les peaux de bœufs et autres 
eu façon de buffle et chamois, qui sont, disait-on, 
de très bon service ». Celte industrie a disparu du 
Poitou ; mais Annonay, Grcnoldc, Saint-Julien 
(Haute-Vienne), principaux centres de mégisseries, 
tirent indifl'écemmcnt de l'agneau et du chevreau, 
suivant leur préparation, des gants de « Suëde a, 
de « chamois », de « daim », de a castor « ou de 
« chien » . 

Il no s'est jamais fait de gants en peau de chien ; 
elle serait trop dure. Quant au poétique chamois 
du Tyrol qui, dans le Tartaiiii d'Alphonse Daudet, 
va boire le vin chaud chez l'aubergiste, il prèle 
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neulement soo nom au gant d'ordonnance, que 
Eiournil la peau d'agneau, d'abord imbibt-e d'huile 
autant qu'elle en peut contenir, puis sécliéc et 
blanchie par une exposition plus ou moins long;ue 
au soleil et à la rosée. Le castor n'est autre chose 
qu'un nchamoisagc» de premier choix, Le« Sutde» 
s'obtient en mettant à l'envers les peaux qui n'ont 
pas assez de « fleur » pour être glacées, et en lis- 
sant leur « chair » par un ponçage à la meule. 
Un gant, avant d'ètro porté, subit plus de 

Ii40 manipulations, y compris le cousagu et la tein- 
ture, où il entre parfois des ingrédients bizarres : 
^ns les teintes foncées, données à la brosse, l'u- 
IJne fut longtemps utilisée pour iixer les couleurs, 
^elle usine de l'Ësl avait passé marché avec un 
IguarLier de cavalerie de son voisinage, d'où elle 
tirait quotidiennement des barriques remplies par 
la troupe, moyennant une indemnité, d'ailleurs mi- 
nime, qui servait à améliorer l'ordinaire des sol- 
dats. Les gants, classés avant la teinture, suivant 
la couleur qui leur sera propice, d'après leur grain 
ou leur brillant, arrivent à Paris découpés en trois 
morceaux : la main, le pouce et les fourchettes ; 
ils vont alors se faire coudre et piquer eu Norman- 
^^_die, en Bretagne ou dans les Vosges. 
^^B La coupe n'était autrefois soumise à aucune 
^^nfegle lîxe^ on déterminait à peu près exactement 
^^la largeur, mais l'usage seul Gxait la longueur des 
doigts ; de sorte que deux ouvriers différents ne 
donnaient pas les mêmes dimensions aux gants 
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^m^ qui avaici 
^p duisit dos 
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qui avaient la même pointure. Xavier Jouvin intro- 
duisit dos proportions qui ont servi de base à un 
numérotage par letlres et par chiffres et à une 
collection de calibres, perfectionnés et simplifiés 
depuis cinquante ans que cette invention est lom- 
^H bée dans le domaine public. 
^H 11 ne se fait plus de gants brodés d'or, où les 
^f perles et les pierreries se relevaient en bosse, tels 
qu'en portaient les Florentines au temps de Lau- 
rent le Magnifique ; il ne s'en fait plus ornés de 
peinture à la gouache, comme sous la Régence ; 
disparus sont les gants parfumés « à la Néroli », 
te à la Frangipane », et aussi les gants empoisonnés 
de sinistre mémoire. Les ganls ne servent plus de 
cadeaux diplomatiques et le gantelet de fer du 
chevalier est devenu le gant de coton du fantassin; 
H mais les gants contemporains sont sans doulfi 
^v mieux ajustés et il est certain que leur nombre 
^B augmente: en France, de 1830 à nos jours, la 
^B production annuelle s'est élevée de 10 à 30 rail- 
^V lions de paires. 



CHAPITRE XVI 

LA PUBLICITÉ 



Les annonces des journaux. 



) prarit moderne de publicité. — « Rëclamus d poUliiiueB 
niondaines, litlârairas. ~ n Je suis... fort, parce que je bois iln 
quiaquina Balandard ». — PulilieiWa à double effet : unu drogue 
qnl se paie en l'êclame ; la rérlame laXio par des gens célèbrefl. — 
Le bureau d'adresse de ^eDS-uàot. — IQO millions de publicité 
ananelle en France. — Publicités payées en nature. — Journaux 
à la fois achetjiurs et vendeurs de réclames. — La quatrième 
page des journaui. — Girardin el la Presse. — Havas, Lafflte, 
Bullicr, Lagrange et Cerf. — Leur union et la Société générale 
iloa annonces. — Lus courtiers do imlilieité. — Budget d'annonces 
des journaux. — Le tarif des annonces en France et à l'étran- 



La publicité dont il est ici question est celle qu'em- 
/j/oiiint, pour annoncer leurs produits, les fabricants 
'■t les marcbands. C'est la plus voyante, ce n'est 
/'as la seule. Outre cette publicité industrielle et 
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commerciale, appliquée à la recherche de gains 
matériels, il existe divers ordres de « réclames », 
politiques, mondaines, iitti^raires ou artistiques, 
qui satisfont seulement le besoin diSraocratique de 
« faire parler de soi. » 

Besoin très moderne, lié à noire nouvel état 
social, La vanité humaine, qui varie peu dans son 
principe, change de forme suivant les temps. Le 
prurit de publicité, qui démange les contemporains, 
tient au mélange plus intime des classes, au rôle 
prépondérant de l'Opinion banale, où chacun s'ef- 
force du tenir autant de place qu'il peut; parce 
que, de cette place, il tire ou croit tirer sa force, 
son honneur, sa Jouissance. Désormais, point do 
pouvoir réel sans « popularité, u point de gloire 
parfaite sans « notoriété », point ou presque point 
d'aristocratie durable sans un « retentissement » 
périodique et, chose plus bizarre, pas de fête privée 
vraiment élégante, sans distribution aux journaux 
de la notice explicative du plaisir que l'on a goûté. 
S'amuser n'est pas tout; l'important est d'en 
informer les autres, de leur faire connaître ses toi- 
^L lettos, ses relations, le menu de sa table, les cadeaux 
^K donnés à sa fille à l'occasion de son mariage. Cette 
^B préoccupation du dehors, cette tendance à faire 
^1 passer la rue au travers de son home, témoigne 
^B d'un goftt universel du publicité. Le souci que tes 
^H particuliers ont de se manifester, d'afficher leur 
^K situation, leur mérite ou leur personne, dans un 
^M monde où les rangs, devenus obscurs, sont par 



lite plus âprenient disputés, proct'de du même 
ten Liment que celui qui pousse le négociant à prôner 
. marque de fabrique, pour n'être pas éclipse, 
pévoré par la concurrence. 

Sentiment aujourd'hui ai familier, dans tous les 
lîlieux, que parfois des publicités d'ordre compo- 
rte, trbs dilTérenles dans leurs buis, se prêtent un 
butuel appui : n'avons-nous pas vu, sur toutes nos 
ttiTirailles, s'étaler il y a peu d'années un portrait, 
iprandeur nature, du dernier président de la Répu- 
Itlique, avec un cordon rouge en écKarpe et un 
terre d'apéritif en main, souligné de celle spiri- 
belle épigraphe : « Je suis... fort, parce que je bois 
^u quinquina Balandard? jj L'ingénieux Balandard 
etl'éminent personnage qui lui permettait d'exhiber 
ainsi ses traits augustes, trouvaient chacun leur 
•eoDipte à celle combinaison: l'un en vulgarisant 
4on image, l'autre en y associant sa boisson nou- 
'yelle. 

Celte publicité à double effet fut grandement per- 
fectionnée par l'inventeur d'une autre drogue, qui, 
e contenta pas d'accoler à son boniment les 
[Ortraits des célébrités, mais qui accompagna cha- 
B de ces gravures, fort bien exécutées et grou- 
i en des albums coquols, d'une phrase auto- 
!aphc où les illustres modèles eux-mêmes prenaient 
fetade vanter, l'un après l'autre, à la clientèle, les 
fertus de l'incomparable « liqueur Cabassol. » 
HucI niobile poussa les hommes d'htat et les écri- 
j)8, les généraux et les savants, les archevêques 
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^F et les acteurs et toutes les notabilités qui fusion- 
^K naîent dans celto galerie h collaborer ainsi dans 
^m unoréclame pharmaceutique î Ce n'était certes pas 
^M la douzaine de fioles du précieux liquide, dont l'in- 
^^ venteur leur faisait gracieusement hommage, qui 
^K pouvait les déterminer. Seul le charme coutcmpo- 
^B rain de la publicité, auquel nul n'échappe, même 
^f parmi les plus hauts, était en cause. 

Les premières signatures ontété difficiles à obte- 
nir; les autres, ensuite, sont venues sans peine : 
du moment que les collègues, les confrères et les 
^b camarades avaient livré leur tête, refuser la sienne 
^B eût été faire croire au public qu'on n'avait point 
^B songé à vous la demander. Je gagerais qu'aujour- 
^K d'hui la maison Cabassol refuse du monde. Kn tout 
^B cas elle raffine maintenant sur la louange ; du po&tc 
elle exige de vraies rimes, du musicien une ligne 
de mélodie sortable, de l'artiste un dessin de quel- 
que valeur. Je sais un peintre en renom, dont la 
physionomie tarde à paraître, écartée de la pro- 
chaine livraison, parce que l'esquisse envoyée par 
lui pour ligurer à côté de son nom est jugée insuf- 

I lisante ! Triomphe de l'industrie sur les beaux-arts ! 
Mixtion inconnue du Codex, où quelques gouttes 
de « vanité, » travaillées avec une bonne dose de 
« finesse » dans un jus de « badauderie » commune, 
enrichissent un heureux piiarniacien. 
L'antique trompette de la Renommée n'est d'ail- 
leurs qu'un joujou d'enfant auprès des mille engius 
delà réclame actuelle, n Feu mon père, disait Mon- 
. M 
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%ne, avait désiré qu'il y eût ès-vîlles certain lieu 

iésigné, auquel ceux qui auraient besoin de quei- 

clioss se pussent rendre et faire enregistrer 

sur affaire à un officier établi pour cet effet : comme, 

je cliercho à vendre des perles; a je clierclie des 

lerles à vendre » ; tel veut compagnie pour aller 

Paria ; tel s'enquiert d'un serviteur de telle qua- 

S^lé; tel d'un maître; tel demande un ouvrier; qui 

)ci, qui cela, chacun selon son besoin. Et semble 

le ce moyen de nous entr'avertir apporterait non 

igère commodité au commerce public; car, à tout 

>up, il y a des conditions qui s'enlrecberclient 

'*t, pour no s'entr'entendre, laissent les hommes en 

extrême nécessité. » 

Théophraste Renaudot tenta, au sibcle suivant, 
de réaliser ce vœu par son Bureau (Tadresse; l'an- 
monCG, par la voie des journaux, commença en 
igleterre vers la même époque, et l'on cite un 
avis inséré dès 1660, dans le Mercurius Publicus, 
par les soins du roi Charles II, où ce prince récla- 
mait un petit chien qui s'était sauvé de son palais. 
Mais l'institution de la publicité commerciale, sous 
ses différentes formes, ne remonte pas beaucoup 
au delà d'une soixantaine d'années. 

Elle a proGté d'un ensemble de découvertes et 
progrès récents, sans lesquels on ne pouvait 
lÔme la concevoir : progrès de l'instruction pri- 
aire , puisqu'elle n'aurait pu s'adresser à un 
luple qui ne savait pas lire; établissement de la 
lerté du commerce, de la presse et de !a poste à 
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bon fiiarclié, développomenl des moyens de trans- 
port, des industries du papier et de l'Imprimerie. 
Tout cela lui était indispensable pour vivre et pour 
prospérer. 

Aujourd'hui elle correspond en France à une 
dépense d'au moins cenl inillions de francs par an : 
la vieille maxime : « A bon vin pas d'enseigne 
n'est plus de mise. » Bon gré, mal gré, tout ven- 
deur est amené, pour répandre sa marchandise, à 
la faire connaître par cet organisme nouveau que 
les Américains appellent : la vapeur des afTaires. 
Ceux à qui ferait horreur l'afliche brutale et aveu- 
glante do la rue, et de tout ce qui dépend de la rue 
ou la prolonge ; qui répugneraient aux annonces 
plus discrètes des journaux; aux prospectus ou 
catalogues; ceux qui prétendent en un mot ne pas 
recourir à la publicité, en font une détournée ou 
inconsciente, par le décor de leurs cartons d'em- 
ballage, de leurs voitures de livraison, de leur 
papier à lettres, par le soin de leurs étalages, par 
l'octroi gratuit de leurs produits à des personnes 
qui les font valoir, par le sacriûce qu'ils s'impo- 
sent pour llgurcr avec éclat aux grandes exposi- 
tions. Tous cherchent à frapper l'acheteur et à le 
séduire. 

Dans les cent millions, représentant à peu prfea 

le budget visible de la réclame, les journaux et 

périodiques de tout format et de toute nature, 

luis les feuilles qui paraissent tous les jours 

jusqu'aux almanachs qui paraissent une fois l'an. 
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purent en bloc pour 40 millions de francs. Les 
fieirculaires et imprimés, expédiés à domicile par 
I-Ies soins de la poste ou d'agonces privées, peu- 
fcvent s'élever à 20 millions de francs; les afQches, 
Bur papier ou autres substances, imprimées ou 
peintes et apposées, tant sur les emplacements 
publics ou réservés que dans les gares de chemin 
de fer, omnibus, bateaux, théâtres, kiosques et 
autres chalets, montent environ, limbre compris, à 
25 millions de francs. Eulin l'on peut estimer h 
15 millions les autres modes de lancement d'un 
article ou d'une maison, consistant en chromo- 
lithographies, calendriers, menus, bottes d'allu- 
mettes, coupes papiers, tableaux-annonces et objets 
innombrables, partout offerts à profusion. 

Certaines publicités ne se payent pas en argent, 
mais en nature ; les ciiemlns de fer acquittent en 
permis de circulation les annonces qu'ils deman- 
dent à la presse. Loin d'être un cadeau fait aux 
journalistes, comme certaines personnes seraient 
portées à l'imaginer, la délivrance de ces billets 
gratuits, en échange d'Insertions concernant les 
horaires, trains de plaisir, voyages circulaires, etc., 
constitue pour les compagnies une bonne spécula- 
lion. A tel actionnaire qui, lors d'une assemblée 
générale, se plaignit de cette prodigalité, il fut 
répondu par le directeur que l'administration réali- 
sait par là une économie de &00 UOO francs. Les 
journaux ne l'ignorent pas d'ailleurs ; mais ils 
n'ont jamais réussi, quoique l'un des plus grands y 
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ait travaillé dix ans, à transformer ce contrat de 
politesses réciproques en un versement mutuel 
d'esptces monnayées. 

Les chemina de for, comme les [iK^âtres, les 
hôtels, les casinos, sont une îndiislrio où la publi- 
cité figure au doit et à l'avoir ; en recetles, pour 
les murs de leurs salles d'attente, les cloisons 
de leurs wagons et même l'envers de leurs cartes 
d'abonnés, qu'ils afferment à des entreprises d'an- 
nonces ; en dépenses, pour les affiches et les livrets 
à images, qui célèbrent les sites curatifa ou pitto- 
resques do leurs réseaux. 

Les journaux aussi se trouvent à la lois ven- 
deurs et acheteurs de publicité ; ils l'emploient, non 
seulement à leur naissance et pour fixer l'attention, 
mais aussi pour la maintenir, pour répéter leur 
nom, le chllfre do leur tirage, le mérite de leurs 
rédacteurs, groupés en bouquets alléchants, en 
cortèges photographiques autour d'une vignette 
empoignante de l'assassinat ou de l'échafaud du 
feuilleton en cours. Ceux qui possèdent le plus graad 
nombre de lecteurs, ceux à qui les annonces rap- 
portent le plus, sont ceux qui dépensent le plus en 
annonces. Les comptes publiés par io Pelii Journal 
pour le dernier exercice, accusent, du chef de la 
publicité, un encaissement net de 2 800 000 francs 
— déduction faite des remises aux courtiers — et 
un débours de 640000 francs pour ses propres frais 
d'annonces. Le coût de co chapitre est à peu de 
chose près le même au Petit Parisien, dont les 



•pntréea de même provenance se cliiffrcnl par 
Fi 700 000 francs. Le simple lancement d'un roman 
nouveau implMjue en moyenne 80 000 francs de 
réclame. 

Détail à noter : il n'y a pas uu grand organe c[uo- 
^tidien qui réalise, sur l'cusemblt; du son exploita- 
Klion, un bénélice égal au produit brut du la publi- 
cité ; ce qui revient à dire que, sans elle, tous 
sraieot en perte. On peut d'ailleurs ajouter que, 
e avec cet appoint, les journaux politiques qui 
j&gneat do l'argent sont rares ; il n'en est guère 
s d'une dizaine à Paris, tous organisés en socié- 
^8 de différents types. Aucun d'eux n'est la pro- 
priété exclusive d'un seul homme. Considération 
d'ordre vulgaire et matériel, qui n'est point sans 
influence sur l'état moral, le rôle et l'attitude delà 
presse dans notre pays. 

L'ère du journal vivant nécessairement do l'an- 
nonce fut, comme on sait, inaugurée sous Louis- 
Philippe par Emile de Girardin. Lorsque, en 1833, 
il fonda la Presse, la première feuille à 10 centimes, 
, le Journal des Débats — Crésus de l'époque — ■ 
irait 20 000 francs par an de sa publicité, Girardin 
) flatta de dépasser ce chiffre en offrant au com- 
merce, par l'armée d'abonnés qu'il lèverait, un 
Pyaste terrain de culture pour les affaires. Le suc- 
rées ne se fit pas attendre : la quatrième page delà 
Presse était affermée IdOOOO francs en 1838, et 
300 000 en 184b. Mais, sauf le Siècle qui imita fruc- 
tueusement cet exemple — en ce temps-lk le Siècle 
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complaif pour (juelque chosp — les org;anes d'alors 
persisltrcnldans leurs anciens errcmenls. 

En 1847, M. Panis alla trouver les directeurs des 
journaux politiques — il en existait six seule- 
ment — et s'offrit k leur procurer des annonces s'ils 
lui confiaient le monopole de leur régie. Comme ils 
n'avaient jusque-là qu'un maig;re stock d'insertions 
s et de vagues réclames, soldées souvent en 
nature, telles que « l'eau de Botol », le marché fut 
tôt conclu. Ainsi naquit la première agence pari- 
sienne. A côté d'elle fonctionnait un nommé Havas, 
ancien banquier et fournisseur militaire, ruiné à 
la chute du premier Empire, qui adressait aux 
journaux de province une correspondance — em- 
bryon des futures dépêclies et des messages télé- 
phonés — où il résumait les nouvelles quoti- 
diennes. Il vendait sa prose assez cher, et les 
feuilles des départements, peu fortunées en géné- 
ral, n'aftluaient pas k sa caisse ; il leur proposa de 
payer leur abonnement en annonces que lui-même 
se chargerait de fournir. 

Après la tourmente de 1848 des nuées de gazettes 
se fondèrent dans les plus petites villes; il s'en 
trouva bientôt près de 400. Mais en même temps 
surgit, sous le titre de Bulletin de Paris, une con- 
currence à la lettre Havas, rédigée par M. LaflUte, 
ancien secrétaire général de la préfecture de police. 
Aprts s'être fait la guerre de leur mieux, Havas et 
Laffite s'associèrent (1838). Avec l'aide d'un sieur 
BuUier, courtier Irts expert dans sa profession, ils 



appliquîrent à Paris le système qui leur avaitfl 
réussi au deiiors, et le cercle Uo leurs opéralionn 
clail assez étendu déjà lorsqu'ils vinrent à fusiaq^ 
ner avec les maisons similaires créées dans la capî4 
taie, tant par M. Panis, le premici' initiateur, quel 
par ses émules MM. LagraDge et Corf, qui affcr4 
niaient déjà un certain nombre de journaux, M 

Ainsi se constitua, sous le nom de « Souiéta 
générale des annonces » (1865), un puissant trusM 
de la publicité française, auquel toutes les feuillen 
politiques de Paris et la plupart de celles de pro^ 
vince ont été successivement afliliées à des condî4 
tîons diverses. U 

La Société qui avait continué l'exploitation dtn 
riiumble corjespondauce du début, graduelle mei^fl 
amplifiée, métamorplioséc dans ses procédés, deve-H 
nue l'énorme usine à transmission des nouvelles, 
rayonnant sur l'univers, se cantonna en 1879 dans 
la publicité pure et vendit, moyennant 7 millions 
et demi de francs, celte brandie de sou trafic, avec 
les traités y afféreitts et le nom d' « Agence Havas », 
à une entreprise distincte. Cette dernière distribue' i 
les renseignements télégraphiques, avec plus ou 
moins de profit, suivant qu'elle règne en maitressin 
sur la place ou que des rivalités, comme celle dn 
l'Agence Dalzîel, qui disparut après une lutte onâ^^ 
reuse, l'obligent à de lounles concessions, M 

De 2 millions de francs il y a trente ans, lu 

(I Société des annonces » est aujourd'hui passée 9 

^^^nillions d'affaires avec la clientèle parisienne. Gg 
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chiffre permet d'apprécier lemouvement ascension- 
nel de la publicité ; il est loin Jo représenter la 
recette totale des jouinaux français, môme en y 
joi^anl environ 4 millions de francs que se parta- 
gent quelques agonros moins importantes. Le Petit 
Journal et le Petit Parisien, qui font à eux deux 
pr'es de 5 millions d'annonces, courtages compris, 
restent en dehors de ce total ; de môme le Figaro, 
avec 1 800 000 francs de publicité. Les autres quo- 
tidiens politiques, au nombre de 87 àParis, demeu- 
rent, il est vrai, fort loin do pareils clûfTres et, tout 
au bas del'éclielle, les moins favorisés d'entre eux 
récoltent modestement 10 à 12 000 francs par an. 
Mais cinq à six grands organes régionaux de la 
province, Petit Marseillais, Petite Gironde de Bor- 
deaux, Dépêche de Toulouse, Lyon-Républicain, 
réalisent ensemble une recette de 2 millions et 
- demi; des villes de second rang, comme Nantes, 
rapportent à la presse une moyenne annuelle de 
300 000 francs et, quoique dans les minuscules 
« Courriers », n Echos n, k Gazettes » et « Moni- 
teurs » hebdomadaires des chefs-lieux d'arrondis- 
sement, ce chapitre souvent ne dépasse pas 
\ 800 francs, les deux mille feuilles locales éparses 
sur le territoire représentent une somme globale 
d'au moins 6 millions. Il y faut joindre les maga- 
zines à gravures dont le principal, VIllustratioTii 
encaisse 500000 francs; les journaux de modes, 
catégorie notable, dont il se tire à Paris chaque 
semaine plus de deux milHons d'exemplaires; les 



Revues graves ou légères, île (lîvt-rs formais; tel 
niulliples organes spéciaux, religieux ou sporlifs^ 
inilustrîcls ou militaires, uiédicaux ou agricoles. 
Enfin l'innombrable série des publicalions an- 
nuelles : les 130 almanachs populaires et ruraux 
où les continuateurs de Nostradamus, Mathieu de 
la Drûme ou Laensberg, éditent à 4 millions de 
volumes leurs prédictions almospliériques; le Ûidol- 
Bottin, l'Almanacb-Haclietle, etc., etc. 

Autour de ces périodiques, dont les uns adminis- 
trent eux-mêmes leur publicité, tandis que d'autres 
l'afferment à forfait à des régisseurs, gravitent des 
eourliers dont les profits, naguère élevés, se rédui- 
sent de jour en jour. Corporation assez louclie et 
raffaiée, au dire de ceux qui en tiennent la tète et 
peuvent payer leur loyer. 

Besogne délicate pourtant, puisqu'elle consiste à 
vendre du vent, et le vent qui convient, et à ne pas 
le vendre trop cher. Ne suffit-il pas de persuader au 
client que son argent,, aventuré en réclame, lui 
reviendra avec force bénéQce; si sa mise est per- 
due, il se juge trompé et l'on n'y peut plus revenir. 
A l'industriel, au gros commerçant de passage à 
Paris, dont il se fialte de tirer une large commande 
d'insertions, le courtier s'attache avec une gracieuse 
opiniâtreté ; il se constitue son amï intime, son 
guide parmi les attractions de la ville; il saura au 
besoin, en généreux commensal, lui offrir de Hns 
repas. Parmi le personnel de celte profession il se 
r^enconlre des femmes ; elles ont, pour « enlever les _ 
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affaires », des moyens que les hommes n'ont pas. 

Tels courtiers, à grandes relations, se faisaient 
autrefois des traitements de ministres ; mais ils 
disparaissent. Il fut un temps où leur remise allait 
jusqu'à 30 p. 100 du montant des ordres qu'ils 
apportaient; maintenant elle n' excède pas 5 p. 100 
dans les feuilles tr^s achalandées où la publicité 
afiluc d'elle-même ; quant à celles d'un moindre 
tirage, elles sont rarement demandées. Les agences 
avaient un moment combiné des listes, où les jour- 
naux en vue devaient remorquer les autres, grâce à 
une réduction de prix offerte sur la masse. Des 
organes anciens, qui conservaient leur notoriété 
bien qu'ils eussent perdu leurs lecteurs, profitaient 
de ce système. Il a été abandonné parce que les 
faiseurs de réclame, jadis peu au courant, sont 
devenus tr&s perspicaces, renseignés par leurs 
enquOtes personnelles sur la valeur exacte de la 
presse, nifmc de la presse provinciale, au point de 
vue de 8011 « rendement ». 

Est-ce parce que ce « rendement » demeure, en 
France, inférieur îi ce qu'il est à l'étranger, que les 
annonces tiennent dans nos journaux une si petite 
place, comparativement ù celle qu'elles occupent 
dans les feuilles anglaises, allemandes et améri- 
caines? Et ce faible rendement tienl-il au prix 
élevé de notre publicité ou à l'état d'esprit du lec- 
teur français ? Le Times, lo New-York Herald, 
étant donnée la prodigieuse abondance des matières, 
perdent sur la vente des sommes considérables 



fu'ils riîciiptTi;iil exclusivi!iiK'iil par les annonces ; 
FmaiH aussi, ilans tel nunif^ro du Herald qui com- 
prend 64 pages, les annonces en remplissent 30, 
La ligne s'y vend 2 fr, 2li, rtieilleur marché que 
chez nous, par rapport aux 350 000 numéros dérou- 
lés sur les cylindres; mais bien plus cher, sï l'on i 
songe à l'énorme quantité des insertions, parmi j 
lesquelles cette ligne est noyée. 

L'annonce, qui coûte dans nos grands quotidicasd 
1 fr, 50 à 3 francs la ligne, vaut âeuleineut 1 francé^ 
dans le Standard de Londres ou le Secolo de MilanJ 
90 centimes dans la Neiic Freie Presse de VienneJ 
40 centimes dans le Heraldo de Madrid, 50 cciv^j 
times dans le National Zeitunff de Berlin, organe; 
dont k's tirages varient entre 250 000 et 30 00( 
exemplaires. Le chiffre du tirage n'est pas au rcsl^fl 
le seul élément consécutif de la valeur d'une publi-^ 
cité; la qualité des abonnés y entre pour beau-fl 
coup : s'il s'agit de vendre uue paire de chevaux o 
un hôtel aux Champs-Elysées, on n'aurait gu^Ft 
chance do trouver preneur au moyen d'un journafS 
uniquement accrédité parmi les garçons lim 
diers, fussent-ils cent mille. 

Mais, riches ou pauvres, les Français tiennent à 
lire vite : remarquons que nos organes populaires 
qui surpassent, l'un avec un million, l'autre avec 
1 100 000 exemplaires, les chilFres de toutes autres 
gazettes, dans runivers, sont, à toutes autres aussi 
inférieurs par le format. Si ces feuilles, et celles 
en général qui jouissent chez nous de la faveur d^ 
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public, refusent d'accroître leurs dimensions, soit 
en texte, soit en annonces, c'est parce qu'elles 
savent que notre peuple, jusqu'ici, répugne à cet 
encombrement de papier où se plaisent des peuples 
voisins. 



Les réclames et la publicité Qnauciére. 



Les noyiiux <Io pf'clies 
I boules de neige u et ta bËLise humaine. — Clicliés placés à 
l'Anvers, éclaboussés d'encre. — Ls Ptar'a sonp. — Chocokl 
l 'Hénier. — Victor Hugo et la pendule réclame, — Les boniments 
l.|ili&rmacentiqueE.— Pourquoi celtobranclitidecoininercu supporte 
mieux les frais de publicité. — Propurlion du gain. — Henry Huua- 
saye, Cambronne el la ouate odontalgiiiuo. — Géraudel. — La mai- 
Gon Torehon. — Los escroqueries par la voie de l'annonce. — 
Petites correspondances u lentalrices. — « On demande une Tenime 

n'ayant qu'une jambe s. — Publicité n non classée u ou a dissi- 

^K ffiolée *. -- Créer a une atmosphère Tavorable u. — Publicilé 
^^Li^nanciÈre ; le Panama; l 'administration de M. Christophe au 
^^F 'Crédit foncier. — Dons à de pseudo.jouinalisles. — Les l'orbans 
^^Wda la Presse. — Bons journaui et n canarda ». — Les o bulletins 
^^^^ Boui'sa a ; le coùt des émissions. — Les s3-ndicats ouvriers 
^^^Bervant de rasade aux maisons de banque. — Le paiement da 
^^^Ba publicité an « participations d et n options h. 

^^B Les annonces n uniucnt (|u'h la condition d'ôLre 
^^■^rofi tables ; or elles ne sont profitaliles qti'à la con- 
^^■•dition d'éti'o lues et, depuis la Déclaration des 
droits de l'homme, il semble difficile d'obliger les 
citoyens à les apprendre par cœur. C'est aiïairc 
aux négociaiils d'attirer l'œil sur leurs élucubra- 
tions, et ils ne le c^dent, dans noire république, 
à ceux d'aucune autie nation : les Américains 



disent qu'avoo uiio publicité bien conduite on arri- 
verait sûrement à faire admettre par tout le monde 
que les noyaux de pfiche contiennent des perles 
fines ; et l'un de nos compatriotes affirmait naguère 
qu'avec des réclames bien tournées il vendrait l'eau 
de la Seine en bouteilles. Je ne sais s'il l'a vendue 
efifectivenient; maïs le succès de certaines entre- 
prises et, par exemple, la vogue récente de ce que 
l'on nommait des " houles de neige », fédérations 
grâce auxquelles une nuée de bonnes gens crurent 
acUeter toutes sortes d'objets pour le dixième de 
leur valeur, prouve que la bôlise humaine est sans 
limite, puisque les inventeurs de ces machines 
n'en ont pas touché lu fond. 

L'annonce, quoique étant par définition une offre 
sans phrases, a, pour se faire mieux voir, de 
petites finesses : clichés placés à l'envers où étran- 
gement maculés d'une éclaboussure d'encre, qui 
piquent la curiosité. Au contraire, c'est une demi- 
page blanche qui surprend le regard, avec cette 
annotation dans l'angle inférieur, en tous petits 
caracltires : « Cette place était louée par la maison 
Dupont fri'res ; mais les affaires de cette maison, 
qui peut à peine contenter sa nombreuse clientèle, 
sont si prospères, qu'elle renonce h toute publi- 
cité. » Par le bruit colossal et incessant, qu'il a 
fait dans toutes les parties du monde autour de son 
8a%'on : le Pear's soap, un fabricant de Londres est 
arrivé à vendre, de ce seul article, iS millions de 
francs chaque année. 



LA PUBLICITÉ 

En France ûgalimietil, quelques aiinouces lieu- 
s onl. r-iIiTii) (les fortunes : longtemps après que 
""M. RigolIoU fondé de pouvoirs ilc la eliocolaterie 
Minier, eut promulgué l'affirmation fameuse, « Ce 
I cliocolat est le seul qui blanchisse eii vieillis- 
L sant... », les ménagères demandaient aux épiciers 
f b'îIs pouvaient leur t/aranlir qu'en devenant vieux 
I ce chocolat blanchirait, 

La jonction de marchandises hétéroclites donne 
' parfois de bons résultats : un libraire, impuissant 
ft écouler les dix-neuf tomes d'une édition de Victor 
Hugo, imagina de lier leur sort à celui d'une pen- 
dule cl de deux candélahres, en offrant, l'un por- 
É tant l'antre, l'ouvrage et la garniture de cheminée, 
I confondus dans le même éloge : « Géant littéraire, 
I il personnifia son siècle...; la pendule est en marbre 
Inoir, rehaussé de motifs d'or...; partout où se 
htrouve une intelligence, il y a un livre du grand 
Lpoète... ; les girandoles et la coupe sont en beau 
f bronze d'art... » 

Mais, pour le maniement de la réclame dans les 

iournaux, rien n'égale la pharmacie ; de même que 

■iRul, dans la rédaction des prospectus, no surpasse 

"ïe commerce des boissons. Tantût c'est « L'nk mère 

qui, par reconnaissance, enverra le secret d'un 

remède infaillible contre la maladie de poitrine, à 

qui écrira... »; chaque insertion se terminant par 

cet avis : h Conservez l'adresse, elle ne sera pas 

redonnée. » Tantôt c'est « Une vebson^r qui offre 

ygralis le moyeu de guérir promptement... » la plu- 
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part (le nos iiirirmités, el prend soin d'ajouter que 
sa projiosilion liunianitaire n est la conséquence 
d'un vœu. "L'acquittement de ce « vœu », à raison 
de 60 001) francs d'annonces par an, serait évidem- 
ment ruineux, si son auteur ne tirait, de la vente 
de ses médicaments, un bénéfice de 75 p. 100. 

C'est la proportion du gain, dans cette brandie 
de commerce, qui lui permet de supporter, plus 
aisément que tout autre, les frais d'une large 
publicité. Ces pilules, bénigne mixture d'alo&s et 
de jalap, pourvues d'un nom pittoresque par leur 
inventeur, et cédées par lui aux dépositaires pour 
un franc, représentent, boîte comprise, 0,20 de 
débours. On en peut dire autant des tisanes, sirops 
ou spécifiques quelconques, dont l'un dépense 
cliaque année 500 000 francs, pour raconter dans 
des faits divers aux titres dextrémenl cboisis — 
o Une route mystérieuse », « Quinze jours après », 
« La locomotive désemparée » — les cures superbes 
dues h la merveilleuse panacée. 

Vous ouvrez un journal où vos yeux s'arrêtent 
sur celte rubrique ; Unb CAt.0HNiE: anglaise. En vrai 
patriote vous poursuivez avec intérêt : n Dans son 
superbe livre 18i.S, M. Henry lloussaye rapporte, 
à titre de curiosité, que les bistoriens anglais de 
l'épopée napoléonienne ont essayé de contester la 
gloire de Gambronnc, en disant que le mot fameux 
lancé à Waterloo par le commandant de la garde, 
fui dans la bouche de ce général, non pas l'expres- 
sion béroïque d'une inébranlable bravoure, mais 



;ri de douleur d'un homme sous l'influence d'une 
ige de dénis. 

« Nous ne nous arrSlcrons pas à lUscuter de 
DBemblablcs puérilités ; mais il est corlaln que de 
nos jours la sotte querelle que nous cherchoiit les 
Ijlistoriens d'outre-Manclic, n'aurait plus raison 
Id'étre, car depuis l'invenlion de la précieuse et 
bienfaisante ouate odonlalgi(|ue M..-, le mal de 
dents a cessé de figurer au nombre des maux qui 
afUigent l'iiumanité. a 

^ Innombrables sont les créateurs de spécialités, 
llont l'objectif est d'atténuer les inconvénients do 
saveur ou d'odeur des produits les plus ordinaires 
de Itt tliérapeutique ; mais, seuls, parviennent à la 
fortune ceux que guide un barnum émt^rite. Les 
pastilles Géraudel, dont les annonces atteignirent 
^■•certaine année 900 000 francs, durent leur succès à 
^■falliance du simple pharmacien de Sainte-Mene- 
^V<hould, qui les confectionnait, avec le directeur 
^Bil'une gazette parisienne, vivant génie de la ré- 
^ft«Iame. 

^M Qui possède cet heureux don réussit sans effort 
^Bjes << grains de santé contre l'anémie » et les « pâtes n 
^^excitatrices de cheveux sur les crânes rebelles ; il 
lance, à tour de rôle, des remèdes pour combattre 
la migraine ou pour supprimer les hernies. Et s'il 
acquiert, pour peu de chose, la propriété d'un 
Élixir qui végète, il le revend dix fois plus cher 
après une période de publicité active. La maison 
Torchon, propriétaire du « Goudron Guyol » et 
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d'une (juantilé d'autres marques, fut mise en vente 
à la mort de sou chef, eu 1883, sur le pied du béné- 
fice des exercices précédents qui s'étaient élovés 
en moyenne à 1500 000 francs par an. Un autre 
fabricant de produits pharmaceutiques, qui fut 
quelque temps députt^ de la Seine, gagnait à peu 
prts la même somme. 

Toutes ces annonces, comme les objets à qui 
elles s'appliquent, sont de la nature la plus inno- 
cente. Mais la quatrième page des journaux est 
guettée aussi par des clicvaliera d'industrie qui 
clierclicntà s'y embusquer; tels sont, par exemple, 
ceux qui oiFrent de procurer des emplois, à qui 
leur adressera, soit des timbres, soit quelque 
menue monnaie « pour les frais de réponse n, et 
qui ne répondent jamais. 11 ne se passe pas de jour 
^L où les feuilles sérieuses ne refusent pour un cer- 
^1 tain cliift're d'insertions qui (leurent l'escroquerie. 
^K Quant aux « petites correspondances » qui offen- 

^H fient simplement la morale, certaines gazettes sont 
^H plus indulgentes. M. Bérenger a donné lecture, à 
^V la tribune du parlement, de textes dans le goût de 
^K ceux-ci ; « Jeune fille désire trouver ami riche, m 
^B ou K Jeune femme du monde, gentille, ne se sufli- 
^B saut pas, souhaite union avec monsieur aisé, a 
^K L'honorable sénateur s'est plaint que ces rédac- 
^H tiens tentatrices ne tombassent pas, maigre leur 
^H parfum prononcé de proxénétisme, sous le coup de 
H la loi. Les entrefdets de cette sorte ne sont d'aîl- 
^k leurs pas tous authentiques, mais il portent quand 



même : pour mesurer le degré de difFusion du jour- 
nal auquel il appartenail, un reporter jovial glissa 
celte phrase dans la rubrique des niariages : « On 
drmande une femme n'ayant (|u'uno jambe. » II 
paraît que les réponses ne manquèrent pas. 

Publicité « classée m est le nom générique quo'J 
portent les catégories qui précî-denl, divisées, sui»* 
vaot leur emplacement et leur tarif, en annonces, 
réclames et faits divers. Outre ces éloges, marqués 
cil chiffres connus, d'une marchandise quelconque, 
existe ce qu'on appelle, en terme de métier, la 
publicité « non classée ». C'est tantôt un « écho, » 
une note brinc, tantôt un article entier, dans le 
corps, voire en tête du journal, où celui-ci prend à 
son compte l'appréciation favorable qu'il émet sur 
un livre, une découverte, uo spectacle, un projet 
d'édilité, parfois sur un personnage connu ou dési- 
reux de l'être. Une actrice de talent, que les louanges 
normales laissaient inassouvie, consacrait annuel- 
lement, pour soigner sa gloire, des sommes fort, ^ 
copieuses à cette renommée artilicielle. 

Ici l'apologie des personnes ou des choses est , 
naturellement plus discrète; elle doit se teinter 
aussi d'une couleur de style, suffisante pour ne 
point déparer l'harmonie de la rédaction ambiante; 
enfin elle n'offre d'intérêt que dans les organes 
Irijs répandus. La feuille d'un éclat modeste a beau 
proposer d'adjoindre, moyennant une centaine de ". 
francs, au récit d'une fête publique, d'une visite j 
cielle ou de tout autre événement, une glose! 
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avaiilagcuse sur un particulier ou sur un<3 usine; 
clic a peu (le cliance d'obtenir cette faible alloca- 
Uou. Ailleurs, au coulraire, il est des articles 
cotés 5 000 francs, ijuand on les obtient. Encore 
no les obtient-on pas toujours. La publicité « non 
classée », bien (| n'administrée avec mesure et bor- 
née à un petit noml)re de journaux parisiens, 
s'éltve cependant à près de 4 millions de francs. 

A calé d'elle est la publicité dissimulée, ccllo 
i|ue fout de »;randc3 compagnies, dés établisse- 
ments en vue, des casinos comme celui de Monaco, 
auxquels il importe de créer ou de maintenir autour 
d'eux une « atmosphère favorable. » C'est aussi 
le but de la publicité « linancibrc, » lors mémo 
qu'elle est inapparente et ne se manifeste que par 
le silence et l'absence do bruit. 

Cette branciie d'industrie eut son apogée durant 
la période qui précéda le krach mémorable de 1881, 
lorsque des émissions nombreuses, puisant dans 
ce réservoir de capitaux qu'est la France, devaient, 
pour atteindre les bas de laine, employer la voie 
des journaux. Les exigences de ces derniers ont- 
elles été si grandes, ainsi qu'on l'a prétendu maintes 
fois, qu'elles aient écrasé le marché et que, pour 
échapper aux fourches caudines de la presse, les 
banquiers aient déserté la place de Paris ou tourné la 
difficulté, en procédant à ces émissions sournoises 
que l'on nomme des « introductions u de valeurs? 

C'est là une légende dénuée de fondement, accré- 
ditée par les désordres du Panama qui, suivant 



Bmot (le l'expert Flory, « cliaiitail » pour Loulle 
lOnde, et par les pratiques du Crtulil Foncier où, 
sous l'admimstralion de M. Gliristophe, il était dis- 
tribué environ un million par an en a publicité. » 
^^^emarquons à ce sujet que des gazettes, depuis 
^BUusieufs années défuntes, continuaient à fleurer 
^Jwr les états de répartition, au nom de gens qui 
^*èmargeaientréguliÎ!reraent tous les mois, mais qui 
n'avaient jamais appartenu à aucun journal. D'où 
l'on peut inférer que les sommes ainsi versées ser- 
vaient à récompenser d'autres concours que ceux 
delà presse, des concours parlementaires. Une con- 
séquence de cet abus a été le vent de suspicion qui 
souille désormais dans le public, si fort qu'un mi- 
nistre, il y a peu d'années, refusait de présenter 
pour les chemins de fer une loi qu'il savait bonne, 
uni(|uement pour n'être pas accusé d'être vendu. 

Quant à la presse, à part un ou deux forbans 

bien connus, redoutables dans l'art d'amener les 

fmanciers à composition, elle se divise en deux 

catégories : les bons journaux, dont l'appui est 

^^wécicux et dont les prétentions ne sont jamais 

^^^teossîves, et les feuilles sans nom — les k canards » 

^Hlt qui volontiers usent de menaces, mais dont on 

se débarrasse k bon marché. 

Les relations de la iiautc banque avec les pério- 
diques de Paris et de province sont concentrées, en 
fuit, dans deux agences qui se chargent, moyennant 
courtage, d'organiser pour chaque affaire nouvelle 
une pubUcité suffisante. Celle-ci comprend, outre 



^une p 



l'aDuoiicc pui'c et simple des chll&cs de la sous- 
cription, uue meolion liienveitlanlu dans le « bul- 
letin de Bourse » capable d'inlluencer le capitaliste. 
Celte mention, plus ou moins longue, plus ou 
moins réitiTéc, coûte aussi plus ou moins cher; 
mais on no descend pas au-dessous d'un minimum 
de 30 000 ou 40 000 francs pour la plus petite ^mis~ 
sion, parce que l'interraëdiaire ne peut aborder les 
quotidiens politiques qu'à la condition de traiter 
avec tous, sans exception; cbacun admettant que 
l'affaire ne distribue rien, mais n'admettant pas de 
Tester en dehors de la distribution s'il en est fait 
une. H n'est ici question que des affaires honnêtes; 
des autres, les journaux s<5rieux ne parlent jamais ; 
non seulement par délicatesse, mais parce que le 
préjudice moral qui en résulterait pour eux sur- 
passerait de beaucoup la somme à recevoir. 

La cliarge serait trop lourde encore pour une 
entreprise modeste, mais celle-lk n'a pas besoin do 
faire appel au crédit. 11 n'est pas fait à Paris plus 
d'une cinquantaine d'émissions publiques, chaque 
année, et le montant global de leurs frais peut être 
évalué à 3 millions de francs, Ils ne sont nulle- 
ment proportionnés, pour chacune d'elles , au 
capital à couvrir; l'engouement ou l'indifférence de 
l'opinion y a grande part. Telle souscription de 
!2 millions a coûté, ce printemps dernier, 
250 000 francs, affiches comprises; ce sont là des 
conditions normales. Tandis que le premier 
emprunt russe de 600 millions réussit avec seule- 



lenl I million de firancs, dont nioilic eu aimoiici:s 
naibles et moitié en publicité dans les itulletins. 

QueU|ue tranformalion que subisse le monde 
économique, il obéira toujours aux mCnics lois : 
il faudra toujours de la réclame pour avoir de 
l'argent et de l'argent pour susciter du grandes 
industries. Sous l'inHuence des idées aujourd'hui 
en faveur, on voit iea syndicats d'ouvriers ou 
d'employés obtenir des pouvoirs constitués les con- 
cessions de travaux et de monopoles. On serait 
tenté d'y voir une évolution socialiste. Grave erreur; 
ces syndicats servent simplement de façades à des 
banquiers puissants qui les commanditent, em- 
ploient leurs noms pour s'accommoder au goût du 
jour et mènent, sous leur couvert, des campagnes 
capitalistes dans les moniteurs les plus férocement 
hostiles au capital. 

La publicité fmanci!;re se traite par conventions 
purement verbales; les agents qui la centralisent 
ont soin toutefois, pourjustifler l'emploi des fonds 
conhés par leurs commettants, d'en acquitter le 
prix au moyen de chèques. Leur fonction est assez 
ardue : d'un côté ils doivent déjouer les ruses des 
spécialistes qui font paraître de pseudo-périodiques 
quelques jours avant les grosses émissions, pour 
avoir part à la manne, ou qui, pour jaugmenter la 
part à eux attribuées, présentent, sous plusieurs 
titres, la même gazette dont les « manchettes » 
seules différent : d'un autre côté, il leur faut négo- 
nûer l'appui d'organes presque inaccfssil)li!s o^v» 
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si honorable que soit une affaire, promettent diffici- 
lement leur patronage formel, même en échange 
de participation ou d' « options. » 
; L' « option, » dont on s'est beaucoup servi pour 
le lancement des mines d'or, est un système qui, 
au lieu de payer la publicité en espèces, donne au 
journal la faculté d'acquérir, au cours d'émission, 
durant un délai déterminé, un certain nombre des 
titres futurs. Si la valeur monte, le bénéficiaire 
« opte » pour l'achat et encaisse une différence; 
sinon il s'abstient et le contrat est caduc. 



m 

Les prospectus. 



B prospectas en dit |ilus long >]Ue l'anDODco. — Il choUU bl. 
Kgorïes de leclcurs. — Boonard et Bidault en tS20. — Les 
Il bandialea. — Les embauchages. — De 600 àlBOO adresses par 
- Boueries et erreurs des copiâtes. — Los cnearUges ; frais 
|l poste. — 475 millions d'iniprimiis sous bande ; ISS millions 
LS enveloppe. — Dca moyens de fiiirelire le prospectus ; « renier- 
Jements u, a invilatïun à l'optïrii ». — n Les Arméniens s'oa- 
\t Ma toute belle, ne duis-je pus le gronder u. — 
Esettres manuscritus. — Béclnriies des marchands do vin; 
H [i(|iiidation judiciaire u. — h Un de mes parenls m'a Inissë sa 
grande fortune u, — u Le maçon doit venir la semaine pro- 
chaine n. — La n pai'l de Dieu u. — Tickets d'oninibus; menus 
a restaurants. — Caries din)Miolillingni[iliir|ue3. — Distriliul^urs 
pttomatiqucs des gai-es. 

I Le prospectus a, sur le journal, plusieurs nvan- 
mgcs pour le commerçant qui s'iulresse à une 
licnti^le limitée : il en dit plus lon^ et atteint plus 
•ement son but. Soit qu'il vise en bloc certaines 
pcalités ou, répandues par toute la France, cer- 
lines catégories d'individus, les chasseurs ou les 
prêtres, les épiciers ou les lonclionnaires, les 
artistes musiciens ou les gens qui possèdent une 
voilure, le prospectus, petit ou grand, brocliurc 
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luxueuse sous enveloppe de velin, ou chiiTon de 
papier sous une pauvre hande, se rendra direcle- 
ment au domicile de ceux par qui l'on souhaite 
qu'il soit lu. Des maisons spéciales se chargent du 
soin do fournir los lisles, de confectionner les 
adresses, souvent même d'opérer la distribution. 

La plus ancienne, et aussi la plus connue, con- 
tinue de porter los noms d'un sieur Bonnard et 
d'un sieur Bidault qui, en 1829, s'associèrent pour 
entreprendre le li'ansporl à bon march(5 des jour- 
naux. Bonnard et Bidault s'enrichirent, passèrent 
la main, mais leur enseigne demeura. Elle sert 
aujourd'hui de raison sociale à une sociiHé anonyme 
fondée en 1879 au capital de 2S0OO0O francs, qui 
s'occupe en mGnie lemps de l'affichage. 

Le personnel ciiargé delà fahrication des bandes 
se composait, il y a une dizaine d'années, de 500 à 
600 i< écrivains », — les èandistes, — qui demeu- 
raient presque tous sur la rive gauche aux environs 
do la rue des Anglais. Ces professionnels ont à 
peu prJ-s disparu. Ceux qui exécutent aujourd'hui 
ce travail sont des gens de toute condition, queU 
ques-uns dans la misère, épaves de la vie, — il s'y 
trouve jusqu'il des politiciens de rehut; — d'autres 
sont do petits rentiers qui se conlenlont d'un 
salaire d'appoint. 

Si t'embauciiage, en elfet, ne comporte aucune 
formalité, s'il suffit de se présenter, muni d'une 
plume, [K)ur être immédiatement agréé, sans avoir 
besoin do faire connaître ni où l'on gîte, ni qui l'on 






LÀ PUBLICITE 

it, le métier ne donne pas <le ((uoi vivre. Les 

mdes les plus avanlageuscs k l'ialtlir, celles de 
'aris, qui ne portent qu'un nom propre cl un nom 
le rue, se payent I fr. 80 à 2 francs le mille. Les 
labitués en font un millier par jour, les mains excep- 
tionnelles arrivent à 1 500, les débutants ne dépas- 
sent pas tiOO. Plus longue est la Iranscription des 
adresses de province, de celles des cliAleaux sur- 
tout; elle décourage les scribes et provoque en 
vingt-quatre beures, parmi eu.\, de nombreuses 
désertions. C'est un moyen détourné de renvoyer 
du monde. 

Quoique la maison Bonnard-Bidault établisse 
chaque année fiîî millions de bandes ou d'enve- 
loppes, et que les autres agences en fassent à peu 
prts autant, ce n'est là qu'une faible partie des 
imprimés commerciaux qui sont expédiés chaque 
année; parce que beaucoup de marchands et d'in- 
dustriels, ~ tels les magasins de nouveautés pour 
leurs catalogues, — tiennent, afin d'avoir des sus- 
criptionspius correctes et soignées, aies faire exé- 
cuter sous leur surveillance par des employés à 
leur solde. 

En effet les copistes à façon usent, pour alléger 
lur lâche, de malicieuses roueries. Quand ils se 

luvent en face d'une adresse un peu longue et 
détaillée, volontiers ils la sautent ; au contraire, 
se présenle-t-il un nom'très court ii écrire, ils le 
reproduisent quatre ou cinq fois de suite. En sorte 
quo certaines personnes risquent de no recevoir 



I 



; SÉCAMSUE DE LA VtE MODEl 

Peu importe que, la feuille dépliée, le lecteur cons- 
tate piteusement qu'il s'agit (l'un « anticor o, très 
apprécié par les demoisi'lles du liallet; la puLlicité 
est faite. 

Certains sont gaîs : un fabricant de flanelle 
« irrétractible » fait précéder son prix courant 
d'une gravure, où l'on voit un soleil à figure 
humaine, l'air rageur et s'arrachant à pleines 
mains les rayons que darde son crâne, parce que 
des lessiveuses, en étendant sous ses yeux le mer- 
veilleux lissu pour le faire sécher, lui crient d'un 
air goguenard : « Tu ne les feras pas rétrécir, 
ceux-là, mon vieux soleil ! » 

Au moment du dernier massacre des Arméniens, 
lorsque l'Europe apprenait avec stupeur que des 
dizaines de mille hommes tombaient sous le poi- 
gnard ou la matraque d'assassins commissionnés 
par un gouvernement paternel, un grand marchand 
parisien de lapis turcs répandait à flols le fac-similé 
d'un télégramme (|ui était censé lui être adressé 
de Smyrne ; « Arméniens s'enfuient; quatre nola- 
bles réussi sauver 150 halluts tapis que vous expé- 
dions par mer. a 

Ce regard, un instant capté par lui, le prospectus 
s'applique à le retenir : d'une gaine triangulaire en 
papier rose vous avez extrait un billet parfumé qui 
débute eu ces termes : « Ma toute belle, dois-je ou 
ne dois-je pas te gronder,.. Pourquoi, méchante, 
ne l'ai-je pas vue hier soir... » Vous savez que cette 
épilre familière est une réclame ; néanmoins vous 



tournez la page et, daas le ri^cit d'un concert, vous 
apprenez l'existence d'un nouvel instrument rte 
inu5i<|ue récemment inventé, « (|ui. vaut à lui seul 
un orchestre. » Ce spécimen est autograpliié; 
d'autres correspondances, plus commerciales, sont 
comp03ées,.en caractères de machine à écrire; 
plusieurs sont manuscrites. Procédé coûteux, — 
cliaque copie revient à fr. 15 par page ; — dan- 
gereux aussi, par les boiiriles orthographiques 
que des plumes illettrées laissent liltrer dans cette 
prose. 

Il a pourtant ses avantages, puisque les nég» 
riants en vins le pratiquent avec persévérance. Ori* 
riait de M. Guillaume, aflirmant n'être point mar- 
chand, mais se plaire seulement Si céder son excel- 
lent drap à des amis en échange de quelque mon- 
naie. Sur ce personnage classique se modi-lo à 
ravir, avec une exquise bonhomie, tout un groupe 
de maisons de la Gironde. Aucun de ces fournis- 
seurs ne se mêle de trafic; ils y sont tout à fait 
tslrangers; celui-ci a simplement reçu quelque dépôt 
qu'il détaille pour rendre service ; celui-là est " liqui- 
dateur judiciaire; » avec lui vous profiterez i 
•[uelque honne ruine d'un commerçant en décon& 
lure ; cet autre a bien fait partie de la corporaUo 
mercantile, mais il la quitte : « Je viens vous fai 
part, écrit-il, ([u'un de mes parents, céhbataïre) 
vient de me faire héritier de sa grande fortune, à I^ 
condition que nous irions vivre en famille chez luij 
Oblifl^d^enonçer aux affaires, qui étaient foa 
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agri'abliîS pour moi, j'ai l'iionneur. Monsieur, de 
i offrir, avec grande perte, les meilleurs vins 
du monde, etc.. » 

La majorité sonl des « propriélaires » ; et, pour 
écouler le jus de « leurs vignes ii, ils disposent 
d'une richesse do vocabulaire qu'eût envié le 
regretté Mangin lorsqu'il débitait, le cas({ue en tête, 
des crayons sur son chai'. Même celte richesse, 
semble-t-il, les trahit : à lire l'énuinération des qua- 
lités qui distinguent leur sauterne, « nerveux, corsé, 
charnu, doré comme les rayons du soleil », possé- 
dant « une limpidité de cristal et un bouquet ado- 
rable )>, digne par « sa vinosité, sa sève el son cou- 
lant », d'honorer une « bibliothèque de vins fins m, 
on se demande comment un simple récoltant tourne 
si bien une telle harangue, et si le « château >i qui 
orne son papier à lettres n'est pas uniquement le 
plan de celui qu'il hâtira, apriis fortune laite. 
^ D'autres circulaires sont signées par des femmes; 

^m c'est moins banal. Le style en est pressant, affec- 
^B tueux; elles renouvellent leurs offres do vin trois 
^H ou quatre fois de suite, à des intervalles rappro- 
^H elles, et s'en excusent : « Vous devez vous dire 
^B aujourd'hui, monsieur, dans le fond de votre pen- 
^V sée : madame X... tient donc bien à me faire appré- 
^1 cier ses récoltes ; vous avez les Benliiaeats trop 
^H élevés pourrons en formaliser... » Suivent tous 
^K les bienfaits que procurent ces jus exquis, « qui 
^H charmaient l'esprit et le coeur de nos ancêtres », et, 
^H pour finir, votre correspondante s'écrie : « ,\li t je 
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m'en rie liinii pas, je cliaiigcriu un TriinL' conlre 
Vingt sols à peu prl'S. » 

Celui-ci fait mieux : vous ouvrt-z une Icllre lar- 
gement bordée de noir ; un grand mallieur a frappé 
le signalaire, il a perdu un parent très proclie; 
lequel lui laisse sur les bras des vins de eboix, 
(ju'il voudrait bien vendre de suite « pour n'avoir 
pas à payer les droits de succession », et aussi parée 
que u le local ou se trouvent ces barriques doit *>tre 
incessamment démoli... » Faites-vous ta sourde 
oreille? quinze jours après une autre lettre du 
même vous avisera (ju'il faut vous liAter, que u le 
maçon doit venir la semaine prochaine. » 

La palme en ce genre appartient peut-être à « une 
mère de six enfants », à la veille a d'être expropriée 
par un prêteur inexorable, si elle ne trouve immé- 
diatement une somme minime... par la vente de 
son vin, etc. » Annexée au pli est la carte d'un 
ecclésiastique, qui recommande comme digne de 
(oui intérêt l'expéditrice do cette requête. Uienfai- 
sance et bonne opération, aurez-vous le courage 
de refuser ? Je ne sais si tous ces industriels réus- 
sissent, ni quel est le rendement de leur procédé ; 
mais ils méritaient une place de cboix dans l'élude 
de la réclame contemporaine. 

L'envoi de ces divers papiers se combine utile- 
ment avec la proposition ; aux architectes, d'une 
remise sur les matériaux qu'ils voudront bien con- 
seiller à leur clients ; aux médecins, d'une action 
le jouissance des sociétés d'eaux minérales qu'ils i 
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recomiiianJcront à leurs malades ; aux curés, d'une 
commission « pour les pauvres » sur divers articles 
qu'ils feraient vendre dans leur paroisse : c'est, dit 
un post-scriplum édifiant, » la part de Dieu que je 
me suis juré de prélever sur toutes mes affaires ! u 

Dans la catégorie des prospectus rentrent les 
annonces imprimées au dos des tickets d'omnibus 
ou de chaises des promenades, à l'entour des menus 
de restaurant ou des billets de théâtre. On y peut 
ranger aussi celles qu'un ministre des Finances 
avait résolu d'apposer, il y a quelque temps, sur 
les 400 millions de bottes d'allumettes vendues 
chaque année par l'Etat. Le ministre évaluait à 
S millions de francs le produit de cette publicité; il 

ait des offres sérieuses et estimait assez sage^ 
ment un pareil revenu préférable à de nouveaux 
impôts. Un député indigné demanda aussitôt jus- 
qu'où l'on irait dans cette voie et pourquoi l'on 
n'affermerait pas aussi la publicité des paquets de 
tabac, des journaux ofticiels et des nmrs de bâti- 
ments publics, A quoi Forgane du gouvernement 
répondit qu'il se bornait pour l'instant aux boîtes 
d'allumettes, et qu'il dépendait de la Chambre, en 
s'abstcnant de voter des dépenses nouvelles, do ne 
l'obliger pas à aller plus loin. D'autres législateurs 
protestèrent; les uns craignant a que ces annonces 
profitassent surtout aux gros eapitahstes », les 
autres estimant k qu'il était peu conforme à la 
dignité de l'Ëtat » de se faire marchand de publia 
cité, bien que personne ne juge indigue de lui de 
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se faire iiiai'clianil de tabac et d'ullumetlea. La 
majorité donna raison au ministri;, mais le projet . 
tomba dans l'eau. 

Aux prospectus peuvent enfin être rallacbés lesl 
mille objets gratuitement répandus par les maga-T^ 
sins, dont ils célèbrent ou seulement rappellent li 
nom. La carte chromoliLliograpliique, nagutn 
chargée de cet office, fut ensuite abandonnée, 
parce que l'on remarqua qu'elle allait tout droit aux 
mains des enfants et... n'en revenait pas. Mais 
combien d'articles l'ont remplacée : abats-jour ou 
éventails, écrans ou papiers à cigarette, jusqu'à 
des miroirs et à des parapluies. Les distributeurs 
automatiques des gares, livrant galamment pour 
10 centimes une cbose qui souvent en vaut la, et 
payant en outre une redevance aux compagnies de ■ 
cliemin de fer, sont une réclame analogue. 

Pareils bibelots, bons pour les fabricants de bÎB-J 
cuils et les distillateurs d'absinthe, ne sauraient 
propager la marque des industries de luxe. De 
celles-ci viennent les riches albums, aux allures de 
guides ou d'agendas, dont les dessins originaux, 
payés jusqu'à 3000 francs à des artistes en renom, 
sont reproduits, lantùt par la simili-gravure, qui 
donne un attrait documentaire aux vues et aux 
paysages, tantôt par l'iiéliogravure, qui commu- 
nique aux bronzes et aux objets d'art la mollesse 
et le fondu des contours, par la taille douce ou la 
gravure sur bois. 



Les afQdies. 



le crieuv do rues. — L'arficlie îili^ule, agiasanl d'une faisan 
maillon laliquo. — Lea deux Byslénie» ; moyens d'oblenii- l'inten- 
sité (lu choc visuel. — 1 500 000 afQalies pur an dans lea ruea 
de Paris. -~ L'impOt du timbre. — R<igimo de la loi de 1S5S, 
devenu absnrde par suito des inventions modernes. — Les 
colonnes Morris ot les biïaéflcea de leur exploitant. — ÂfQcbes 
peintes. — Affiches eollseB sur toile, laminées sur zîne. — Le 
mherroldo. -^ Les aHicbeurs et le prix de pose des afiiches.. — 
La location dos mvirs. — AfTicliago dans les salles d'attente et 
wagons de cbemlns de fer. — Les kiosques, — Lu publicitâ 
lumineuse.. — Projection do pilules. — L' n homme sand- - 
wich a, r « homme à perche ». — Les voitures annonces. — La 
publicité parlée. — Placards roulants. — Publitiilû dans lea 
champs, le long dos lignes do chemin do for. — Los afilchiss 
illuBlréea, — Jules Chéret. créateur de ces estampes, — Son his- 
toire ; ses formulas. — La décoration extérieure. — Les arSches 
de Bamum. -~ Moitiiï princesse de féerie et moitié n gigolell« >. 



Lorsque la publicité ne saurait trier dans la 
foule les n sujets » qu'elle désire « travailler », 
l'afticlie seule lui convient. Mulliple et tenace, elle ne 
vous arrête point dans votre marclie, elle ne voua 
interrompt pas dans vos pensées; mais elle vous 
rend obligatoire la lecture d'un, deux ou trois mots. 
C'est le crieur de rue qui se fait entendre par les 
jeux, à 50 mètres de distance. 
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Le placard raccoleur, qui s"(;panouil au grand 
lur de la ville sur le mur salpôlré, n'a pas besoin 
bonimenl; bien plus, clierchcr à le transfor- 
mer en agent de conviction, ce serait le réduiro 
l'impuissance. Chai{ue oulil a sa fonction propre ; 
■celui-ci doit jeter un nom avec persistance et clarté. 
i-Tour dire en une seconde au public co qu'il a de 
capital à lui dire, il condense la réclame en une 
courte phrase et l'impose, comme l'orgue de bar- 
barie apprend à l'oreille les aira qu'il moud sans 
Irôve. L'affiche idéale, agissant d'une façon mathé- 
matique, est celle qui n'a pas besoin d'être lue, 
mais sur laquelle il suffit de laisser tomber son 
;ard pour embrasser, malgré soi, le texte. 
Ce texte doit-il demeurer immuable dans sa 
ijbrmo? Doit-il, au contraire, varier de temps en 
temps î Les deux systèmes ont leurs partisans : les 
unsjugentque l'attention s'émousse vite, qu'il faut, 
pour l'entretenir, renouveler à chaque instant 
ï'efforl; qu'à passer fréquemment devant Notre- 
ame ou le palais du Louvre, on unit par ne plus 
is voir, et qu'une ariiclie à qui l'on s'habitue est 
tomme si elle n'existait pas. Les autres affirment 
ue, pour enfoncer profondément quelque chose 
is la cervelle des passants, il faut frapper tou- 
lurs de la même fatjon et au même endroit, que 
'emblème ou l'enseigne d'une poudre à punaises 
ou d'un chocolat vu et revu (]uotidiennement se 
loge dans une case de votre mémoire et devient 
pour vous le prototype du chocolat ou de la poudre 
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iasecticide. Grave question de psycliologie que 
nous laisserons trancher par les experts. 

Tous s'accordent au reste à bannit' sans pitiiS 
les fioritures et les arabesques, qui communiquent 
du fondu à la composition. Ils recommandent des 
caractères très simples, lisibles à grande distance ; 
peu de teintes, leur abondance atl(5nue l'intensité 
du cboc visuel. Une pancarte qui, dans un bureau 
et isolée, paraissait grande et nelte, se trouve mes- 
quine et confuse lorsque, au mur, elle est écrasée 
par la concurrence. Affaire d'ambiance, d'éclairage 
et de reculée. L'affiche qui descend sur le trottoir 
doit être « faite », comme la tète d'une femme de 
théâtre qui, pour aborder la rampe, exagère les 
traits et les nuances de sa figure et substitue un 
heurté savant à l'Iiarmonie naturelle de son visage. 

Ces afiîches éphémères, imprimées sur un papier 
qui ne contient de matières textiles que juste ce 
qu'il en faut pour retenir le plâtre dont il est 
presque entièrement composé, sont collées annuel- 
lement, dans les rues do Paris, au nombre d'envi- 
ron i SOOOûO ; les années d'élection ce chiffre 
augmente, dans la capitale, d'au moins 800 000 
exemplaires. En province, une grande agence do 
Paris pose, à elle seule, 6 millions d'afflches. Leurs 
dimensions vont du h quart-colombier », — 0'",41 
sur 0"',30 — au « quadruple grand-aigio », — 2",20 
sur 1,40, — et le coût, pour la taille la plus usitée, 

.t de 100 francs le raille. Maïs l'impôt du timbre 
vient plus que tripler ce prix. 
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A cet égard l'afflcliage vit sous lo régime d'une 

i de 1832, devenue absurbe, parce que la matii;re 

Ségîe par elle a compltUinient changé depuis un 

temi-siècle. La taxe, qui commence à 6 cenlimea 

j^our les plus petits modèles, s'élève graduellement 

% 24 centimes pour les formats supérieurs à 82 ccn- 

lîïmètres sur 60, que/que surface qu'ils couvrent. 

VAu début du second empire il n'existait pas de 

*resse capable de tirer de grands placards; tandis 

^qu'aujourd'hui, grâce au matériel typograpliique 

en usage, on arrive, pour économiser les timbres, 

à imprimer des afficlies immenses, à employer 

même du papier continu. 

Les premiers qui eurent recours à ce procédé 

taliaSirent parfois de jolis bénéGces ; de ce nombre 

[lit M. Morris, le concessionnaire des colonnes 

E^eclâcles. Les directeurs des principales scènes 

*B Paris, pour la confection et la pose des affiches 

îBÎ annonçaient leurs représentations quotidiennes, 

ivaient avec lui des traités à for/ail, où le coût du 

nbre, bien qu'il n'en fût pas fait mention, répré- 

"'sentait pour l'entrepreneur un débours assez gros. 

Il parvint à le réduire en groupant stn- une même 

fetàile, le programme de plusieurs théâtres. If 

obtînt de ce chef, à raison de 2 francs par jour sur 

laO colonnes, un profit supplémentaire d'environ 

120 000 francs par an et cela pendant quinze ans, 

sans que personne se fût aperçu de cette habileté, 

d'ailleurs légitime. 

Lorsque les affiches ppïntes, inconnues à l'ori- 
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gînc, firent leur apparilion, la loi les frappa d'un 
droit de fr. 60, jusqu'à 1 mèLrc carré, et de I fr. 20 
pour celles qui excédaient 1 nittre. Comme il se 
badigeonne, sur de vastes pignons, des fresques de 
50 mètres carrés, ce tarif, bientôt reconnu défec- 
tueux, futcorrigéet... considérablement augmenté : 
on institua une coniribution de 2 fr, 50 par ml'tre 
et par an, qui supprima incontinent la publicité 
peinte. Quoique le taux fût dix fois plus fort, le 
Trésor encaissa beaucoup moins. Pour tempérer 
la rigueur de cette nouvelle charge, on admit 
qu'elle ne serait plus annuelle, mais seulement une 
fois payée. 

Cette concession tardive n'erapêclia pas les inté- 
ressés de trouver moyen d'éluder la loi : il ne se 
fit plus que des affiches-papier, sujetles au timbre 
de 24 centimes ; mais elles furent collées sur toile, 
laminées sur -zinc, vernies, solidifiées de mille 
façons. On inventa un composé de carton et de 
caoutchouc — le ruberroïdc — qui, légalement, 
était toujours du « papier » et non do la « pein- 
ture. » L'administration voulut plaider, obtint, 
suivant les tribunaux, des jugements incohérents 
et contradictoirps et renonça à la lutte. 

De toutes les formes de publicité l'afficlio est la 
plus ancienne. Parmi les recommandations faites, 
jusqu'à une époque récente aux séminaristes de 
Saiut-Sulpîce, figurait celle de « ne pas regarder 
les placards du coin de la rue du Pol-de-fer » ; 
défense qui remontait à la fondation du vénérable 



'.. Olier el montre [|ue, dès le milieu du xvii° sifcclp, 
i liltératurc murale iTtHaiL pas d'une grande sévé- 
rité de mœurs. Son importance devait loutefois 
être mince, puisqu'au temps de la Révolution la 
corporation des afGchuurs se composait de 40 indi- 
KYidus seulement, n Ils sont 4U, ainsi qu'à l'Aca- 
l^émic française, dit Mercier, et, pour une plus 
I :grande similitude, aucun afûcheur ne peut être reçu 
.'il ne sait lire et écrire. » 
Aujourd'hui des légions d'ouvriers, embrigadés 
kpar les six ou sept entreprises d'affichage, étendent 
I leur pinceau investigateur dans 36000 communes 
rdo France. Ils affichent à iiautt'ur d'homme — 
l,« pose simple a — à « la petite n et « à la grande 
Léchelle » — jusqu'à 3 nlèlres dans le premier cas 
et, dans le second, jusqu'à 7 mètres de hauteur, — 
Ce qui coûte, pour un format moyen, de 10 à 
20 francs le cent dans la capitale, et monte à 
70 francs en province pour les plus grandes tailles. 
Tout emplacement inoccupé, qui n'est à per- 
sonne, est à tout le monde ; donc ils s'en emparent. 
j Mais quoique les surfaces affichables puissent être 
fc'évaluées à 200 000 mètres carrés, rien que dans 
Bii'l'aris, les bons coins sont presque tous affermés. 
^I«ea murs de l'assistance publique lui rapportent 
gÔOO francs; ceux de la Ville— 14700 mètres — 
à prix pour 13 000 francs en 1884, sont 
cépartis en quatre lots entre plusieurs ailjudica- 
. Ceux do la gare Saint-Lazare, plus apprê- 
tés, sont loués 20 000 francs par la Compagnie de 



rOuesl. Tanlôt sur de vastes espaces, mesurant 
jusqu'à 2000 ni^Lrea carrt^s, sont brossées à l'huile 
des annonces géantes, k raison do S à 6 francs le 
mîîlre ; tantôt des palîssadrs de toile, se détaillent 
en parcelles pour une période de trois ans, mini- 
mum nécessaire à l'amortissement des frais dû 
peinture. 

L'afficlie-papier, livrée à elle-même, disparaît en 
deux heures, déchirée ou recouverte. Grilce aux 
agences qui garantissent sa conservation et se char- 
gent de la remplacer, le commerçant sait exacte- 
ment quels murs tapisseront ces feuilles fragiles, 
quel public lus apercevra, espacées en « tirailleurs a, 
ou serrées « à raméricaine » par vingt ou trente 
sur le même point. Car le choix du quartier ira- 
porte fort : pour le roraan à grosses péripéties, où 
le tragique domine, quartier populeux ; quartier 
mondain pour un établissement de plaisir; quar- 
tiers graves pour un ouvrage de science. 

Dans les gares, tes salles d'attente, les wagons, 
dans les omnibus et les bateaux, l'afGche s'est 
implantée ; elle est descendue sous terre avec le 
métropolitain, où elle couvre déjà 30 000 mètres 
de superficie ; clic délaisse un peu les rideaux de 
théâtre, parce que la vulgarité de certiiins voisi- 
nages a choqué, dil-on, les réclames de bonne com- 
pagnie ot les a fait fuir. Elle trouve moyen aussi 
de se garder des intempéries de l'atniospbL're, sans 
quitter la rue, en se montrant derrière le vitrage 
des kiosques àjournaux et autres chalets, de diveraw 
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nécessités. Elle s'y Fait voir nuit et jour, grâce au 

papier « dioptri(]Uc », sur lp<]iiel ellu l'st ImprimLV, 

qui permet aux rayons du ç;n'/. de se rcfracLer en 

lous sens. Cet éclairage, payii par les concession- 

^^naires 100 francs par an, dans chacun des 1 200 édi- 

^neules de ce genre, est, pour la municipalité pari- 

^^pîenne, un profit qui s'ajoute à plus d'un million 

^Kde francs de redevances qu'elle peri;oit do ce 

Khef. 

^B La publicité lumineuse n'est d'ailleurs qu'à son 
début, en France ; nous n'avons rien de semblable 
à ces lanternes magiques, qui projetleut des 
réclames sur les murs de Londres, sans respecter 
toujours les monuments nationaux; si bien qu'on 
vit, pendant plusieurs soirées, le haut de la colonne 
de Nelson décorée d'une annonce de pilules, que 
celte méthode y dessinait d'assez loin eu caractères 
éclatants. 

Les toits de nos boulevards s'illuminent seule- 
BBcnt d'avis commerciaux qui, brusquement, sor- 
tent de l'obscurité en traits do feu et y rentrent, 
our faire place à d'autres : « Plus de bonne cui- 
) sans bouillon X u ; « lisez demain tel article 
s tel journal a; « N... Frères, sardines et con- 
nrvea ». L'appareil qui inscrit dans les airs ces 
Kcommandations successives, consiste en un cy- 
piodre, mù à bras d'homme au centre d'une boîte 
, pleine de lampes électriques formant les 
tettres de l'alphabet. Au fur et à mesure que chaque 
[pot doit paraître, les contacts sont mis en rapport. 
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La phrase de 3G lettres se paie 300 francs par mois 
cl iloit étincelcr, pendant 15 secondes, cinquante 
fois par soirée. 

A mesure que la réclame guette et harcèle le 
public par des inventions nouvelles, il en est d'an- 
ciennes ((u'ello abandonne ou qu'on lui défend. Le 
préfet do police a, par un arrêté récent, interdit la 
circulation des voitures-annonces et le conseil 
d'État lui a donné raison. Déjà les exhibitions 
d'afflches, au moyen de voitures à bras ou à dos 
de porteurs ambulants, tombaient en désuétude. 
L' « homme-sanwicli », 1' h homme à perche », 
marchant d'un pas morne, anéanti, préoccupé de 
présenter le moins de surface possible au vent, 
contre lequd il lutte, a presque disparu. 

De môme ces véhicules légers où se prélassent, 
dos à dos, deux pancartes roulées processionnelle- 
ment par de pauvres IiEires à 20 sous par jour. 
Encore est-il retenu, sur ce salaire, un sou pour 
la location du costume qu'on leur prête. La concur- 
rence et l'avilissement des prix ont tué cette publi- 
cité, que rculrepreneur vendait aux clients, dans 
le principe, 4 et 5 francs par voiture et qui coûte 
maintenant 1 fr. 15 ; somme insuffisante pour com- 
penser les frais. De malheureux dérisoirement 
rétribués on ne peut exiger grand chose; ils se 
réfugient dans des rues désertes — quelques-unes 
sont connues pour ce stationnement — se couchent 
sous leur voiture, mangent un morceau de pain et 
dorment. 
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Ce n'est pas uq personnel de choix : plusieurs 
étaient embaucliés l'an dernier, à un taux conve- 
nable, pour se promener de 7 Leures du soir à 
minuiL sur les boulevards, en liabiL uoir et gantés 
de blanc, portant, étincelante sur k-ur plastron 
glacé, une lanterne de pociie qu'un électricien vou- 
lait mettre à la mode. Dts le second jour la moitié 
_ de ces gentlemen improvisés, filant avec leur loi- 
^■ilette, manquaient à l'appel. 

^^ J'ignore si leurs colli-gues, ces pseudo-gandins 
^^bn pardessus mastic, qui allaient par bandes de 
^H^nq ou six, clamant sur un ryllimo cadencé les 
^Vftplcndcurs du spectacle le plus proche, ont montré 
aussi pou de délicatesse; mais la publicité parlée, 
renouvelée du moyen ige où les crieurs de bains 
annonçaient par la ville, à certaines heures ; « Les 
bains sont chauds, c'est sans mentir », ne semble 
pas appelée à une grande extension. Tout au plus 
se produit-elle, en quelques tliéâtres de second 
ordre, sous la forme d'un dialogue où le person- 
nage, complimenté sur sa bonne mine ou sur son 
élégance, se vante d'absorber tel remède ou de 
s'habiller chez tel tailleur. 

Ainsi que les placards roulants, les bas-reliefs 
on carton pâte ou les figures de staf vernies, prome- 
nés sur des tréteaux, ont été do courte durée. A 
ces sculptures mouvantes la marche communiquait 
un trendtlement convulsif, un balancement fâcheux 
de roulis et de tangage. Sur l'un des balcons de 
l'avenue de La Motte-Piquet, qu'une agence d'an- 
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nonces avait affermé, les visiteurs de la dernibre 

exposition, entraînés par le plancher mobile, con- 
templaient au passage un corniclion de 4 mMres 
de haut, grâce auquel un fabricant de ces cucurbi- 
tacés se rappelait à leur souvenir ; mais ces repré- 
sentations excontrif|UC3 sont rares. 

Partout où s'arrête la foule, partout où elle passe 
l'affiche la suit. Elle s'implante dans les plus beaux 
ailes de l'Europe, au Riglii, au Poiit-du-Diable, à 
Schaffouse ; elle macule la façade d'accès du Mont- 
Saint-Michel ; elle déshonore les chutes du Niagara 
sur toute la rive américaine ; elle envahit les hau- 
teurs de l'Himalaya. 

Elle a'éspace le long des lignes de chemin de fer 
et se plaît, en rase campagne, à torturer le voya- 
geur. Le Irain file, le paysage se renouvelle sans 
cesse; vous laissez tomber votre journal pour admi- 
rer ce tableau furtif qui s'encadre dans la vitro de 
la portière. Horreur ! Vingt fois, cent fois de suite, 
avec une ell'rayanto monotonie, vous apprendrez 
que tel extrait de viande ou tel bitter est le roi des 
apéritifs ou des bouillons. Devant les coteaux pitto- 
resques, les prairies onduleuscs, se dresse la liideur 
insinuante de CCS écrans monstrueux, jaunes, bleus 
ou rouges. C'est, entre eux et vous, une lutte d'obs- 
tination. De rares lacunes vous laissent la vision 
rapide d'un clocher, d'un bouquet d'arhrcs, d'un 
troupeau et toujours vous espérez la fin des affi- 
ches ; tandis qu'elles se succèdent sans hiUe, avec 
la régularité précise des choses fatales. Quoi de plus 






t^dieux, de plus horripilant et, par suili-, ([uoi de 
,us efficace, disent les annonciers! 
Au contraire de ces pancartes qui s'imposent, 
mme des fâcheux implacables, par leur importu- 
lité, d'autres affiches, iSltïvéos au rang de l'estampe, 
demandent k la palette du peintre leurs chances de 
persuasion. Elles s'efforcent d'obtenir du passant 
ee, coup d'œil dout ou se souvient, parce qu'il a 
rïu, et de glisser sournoisement dans sa mémoire, 
suggestion de l'image, un nom que l'obses- 
sion du placard nu aurait mis dus mois à réaliser. 
Paris développe ainsi, en une fresque vague, sur 
des palissades ou des crépis lézardés, la figuration 
«Uégorique de ses spectacles, de ses modes, de Ba 



I C'est la plus récente incarnalion de l' affiche, La 
plus vieille remonte îi cent quarante ans avant notre 
hve, sous l'aspectd'un papyrus égyptien contenant le 
signalement de deux esclaves échappés d'Alexan- 
drie et promettant une récompense à qui indique- 
rait le lieu de leur reti-aile. Les avis officiels se gra- 
vaient alors sur la pierre ou sur l'airain ; un stèle 
du temps d'Hérode le Grand menaçait ainsi de mort 
quiconque pénétrerait dans l'esplanade du temple. 

I jA Rome on écrivait au pinceau les annonces des 
"entes, des locations, des combats de gladiateurs 
Kt l'on peignait parfois, sur la porte du théâtre, la 
ièoe où l'acteur principal se monlraitavec le plus 
S'ftvaDtages. 
i-Au xviii' sitcle des vignettes appropriées corn- 
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mencent k orner les affiches de confréries reli 
pieuses, en même temps que celle des comédiens et 
des raccoleurs militaires. Un équilibriste italien est 
représenté, en 1730, dans tous ses exercices. Un 
dragon, d'allure engageante sur un beau cheval, 
surmonte l'invitation « A la belle jeunesse, qui 
brûle de servir son roi... ; accourez dans Penlliiè\T7e, 
y est-il dit, dont la gloire est aussi ancienne que 
l'origine. Le lieutenant fera aux recrues toutes sortes 
de bonnes compositions, » 

Un sujet pieux occupe le haut d'une affiche parois- 
siale (1719), défendant aux hommes de se présen- 
ter à l'église en tabliers ou les cheveux en papil- 
lottes, et surtout d'y mener des ctiiens que « le Saint- 
Esprit, dans l'Apocalypse, ordonne expressément 
de chasser de la maison de Dieu. » On possïrde 
quelques affiches théâtrales de Moreau lé jeune, 
échappées à la destruction inévitable de ces papiers 
qui, non seulement étaient lavés par les pluies, 
mais vendus souvent en fraude, par les afficlu.'urs, 
aux épiciers et aux « beurriers. » 

Toutes ces gravures étaient en noir. Les pre- 
mil^res illustrations coloriées parurent, au début du 
rtigne de Louis-Philippe sur les romans dits « de 
cabinets de Jerture » — Comment meurent les 
femmes, Marthe la Livonienne, les Rêveries itun 
élameiir. — En 1860, d'autres commerces adoptèrent 
le procédé : L'ami du cuir, brillant français fixe, 
montra comment l'on remplaçait son miroir par ses 
bottes; divers « salons épilatoires » s'exhibtirenL 
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(liiiis le feu Je Faction cl un marchand de combus- 
liblc demanda au crayon de Dauraîer ; « Le char- 
bonnier et la bonne. » Mais « l'art mural » n'avaîl 
pas trouvé sa voie. 

Son créateur futur, Jules Chéret, était alors 
absent de France. Les deux frères Chérct, Jules cl 
Joseph — ce dernier entré plus tard chez Carrier- 
Bclleusc dont il devint le gendre — n'avaient reçu 
aucune éducation artistique. La rue, les vitrines des 
marchands de tableaux cl les musées, le dimanclie, 
furent leur seule école. Ils habitaient en commun 
une chambre meublée d'un petit lit, où chacun 
couchait à son tour pendant que l'aulre se conten- 
tait du plancher. Jules apprenait, chez un litho- 
graphe, à faire, « à main levée a, sur des tètes de 
facture, la lettre bâtarde ou coulée, ronde ou 
gothique, ainsi que les caraclÏTca d'imprimerie, 
depuis le gros parangon jusqu'à la perle. Il dessina 
au B pistolet u sur des fonds au pointillé, passa aux 
armoiries de souverains, aux vues de magasins 
dans des perspectives flatteuses et finit par les attri- 
buts délicats, soutenus par des amours, pour des 
boîtes à bonbons ou des dentnfices. 

Un parfumeur anglais, qu'il appelte son bienfai- 
teur, se l'étant attaché pour décorer ses flacons, 
Ghéret avait aussi abordé, à Londres, l'illustralion 
*les titres de romances. Rentré à Paris aux environs 
■lo sa trentième année, en 18GG, il s'essaya dans 
l'affiche. L'invention nouvelle de machines chro- 
niolilhographiques allait permettre de tirer jour- 
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ncllement 2 000 de ces estampes, auxquelles un 
encrage savant donno les transparences de l'aqua- 
relle, tandis qu'avec les anciens outils, avec le 
coloris donné « au patron », il fallait une journée 
pour obtenir peut-ûlre douze exemplaires. 

Aux llilats-Unis, terre classique de la réclame, 
toute une brigade de chromographes et de dessina- 
teurs — ceux-ci payés 2000 francs par mois — 
achèvent, dans l'imprimerie Morgan à Cincinnati, 
vingt-quatre grandes pierres chaque jour. Hien que 
pour des cirques, il y est composé annuellement 
iOOO afiiehes et, pour un seul exercice, le compte 
personnel de M. Barnum s'élevait k 200000 francs. 
Mais les placards américains ont un caractère de 
sécheresse et de lourdeur. 

Chéret, lui, a voulu mettre dans celte chose 
basse et passagiîre, l'afliche, le même art que Clo- 
dion avait mis dans des pommes de canne, Jean 
Goujon dans les marteaux de porte ou Cellini dans 
un hanap ciselé. Ingres recommandait à ses éltvus 
la décision par ce précepte : un couvreur tombe du 
toil, avant qu'il soit à terre, vous devez l'avoir posé 
sur le papier eu quatre lignes ; le premier souci de 
Chéret est de trouver le geste, marche, ondulation, 
course ou vol Je son modèle préféré, cette Pari- 
sienne, d'une longueur un peu voulue, au sourire 
hiératique, déesse païenne qui s'enivre de son apo- 
théose. Mais si ce « maître do l'afficlie n est vrai- 
ment original, c'est pour avoir réalisé l'harmonie 
des couleurs voyantes, Ce n'est pas sans un labeur 



U. PUBUCÏTiT 

leraévéraiil qu'il est parvenu, piu' la juxtaposition 
jtachcs heurtées, aux nuances tendrus, aux colo- 

itions assoupies. 

■ Il s'applique à voir h le houiiutit a dans ses 
■ esquisses, s'y exerce l'œil, mêlant son propre rêve 
à l'étude de la nature, demandant l'inspiration tan- 
tôt aux devantures des modistes, tantôt aux nacres 
irisées des coquillages, surtout aux ailes radieuses 
des papillons qui couvrent les murs de son atelier, 
piqués sur de vastes talileaux. D'abord Cliéret fut 
presque le seul à dessiner des affiches ; peu à peu 
surgirent des imitateurs et des émules : les frî-res 
Clioubrae, Léandre, Toulouse-Lautrec et, au pre- 
mier rang, A. Willette, auteur d'une lithographie 
tyx^iuÎBC, y Enfant prodiijuc. Puis on prétendit avoir 
l'affiche « de grand art »; on la commanda à des 
maîtres mystiques et recueillis comme Puvis de 
Ciiavannes, à des peintres comme Rochegrosse qui 
livrfcrcut des estampes d'intérieur, des gravures de 
journal, nullement ces habiles débauclies do tons 
criards, qui doivent ôtre des coups de pistolet sur 
le mur. 

. Avant tout, en effet, il faut prendre garde que 
l'affiche illustrée ne u fonde n au milieu do ses 
voisines ; il faut qu'elle lutte avec les boutiques qui 
l'entourent, avec les cinq étages des maisons qui 
la dominent. Tant que le croquis est à l'état d'étude 
ou do mise sur pierre, le dessin de Chéretne rend 
rien ; mais, une fois collé à la muraille, il produit, 
avec un petit nombre de couleurs, l'effet tout spé- 
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cial auquel aucun autre ii'allfint. Le tirage se fait 
par trois ou quatre impressions superposées : Tune 
en bleu foncé, iniitiint lo noir, ûlablil les lignes du 
crajon, puis la note du rougo et du jaune, enfin le 
fond : les tons froids, bleus ou verts, dans le 
haut; dans le bas les tons cbauds, comme l'orangé. 

Eu trouvant la formule de la décoration cxlâ- 
rieuro, Jules Chûret a Irouvé aussi la notoriûlû 
et l'aisance. De ses mains sont sorties plus de 
1 000 afiiciics, payées GOO francs ciiacune, outre 
50 exemplaires avant la lettre, qui, revêtus de sa 
signature, acquièrent aussitôt un bon prix dans le 
monde des collectionneurs. L'artiste prépare main- 
tenant, suivant ses tonalités de plein air, un grand 
panneau pour l'Hôtel de Ville : les Joies de la vie, 
et l'on exécutera aux Gobelins une tapisserie dont 
il a fourni les cartons. 

Là disparaîtra pour lui cette lancinante obligation 
de marier, par gré ou par force, une h petite 
femme » alfiiolante avec des macliines à coudre ou 
despâtesalimentaires, des chicorées ou des pétroles, 
des eaux sulfureuses ou des hôtelleries ; car il faut 
que l'image toujours fasse corps avec la réclame. 
Les clients ont leurs exigences. 

Presque toutes les industries ont eu recours, 
depuis quinze ans, aux placards illustrés : des par- 
fumeurs et des photographes, des ustensiles de 
voyage et des compagnies d'assurance, des poêles 
et des parapluies, surtout des théâtres et des cafés- 
concerts. Four célébrer dignement ces produite. 



s besoins ot ces instilulions diverses, la public! lé 

j a fait passer sous nos yeux des humains 

) loul âge et de toute condition, faisant à peu près 

lout ce que Ton peut faire en ce monde, jusques 

t y compris do « porter sa lèle sur l'écliataud » — 

' euivanlTexprcssion consacrée — caries condanmés 

à mort n'ont pas manqué dans cette « déHladc » 

j contemporains et de contemporaines mêlés, où 

i figurèrent le chef de l'État et « la Goulue a, des 

*> « gommeux » el des députés, des soldats et des 

clowns et des processions de policliinelles, zébrant 

l'espace, s'enfoncant et bleuissant dans un ciel 

d'azur apaisé. 

Deux bébés jaunes et roses se disputent des 

I iaonneltes de Dijon sur un fond vert cru ; une Fri- 

I sonne plantureuse, aux tempes plaquées do cuivre 

ret le chignon casqué de métal nous recommande 

l-du cacao ; un tricycliste conquérant derrière lequel 

jÊOurt un gendarme essoufflé, enlbve sur son « tuf- 

aif « une jeune blonde, sous les yeux de l'époux 

jébahi. 

Où l'afGche coloriée revient sans cesse, où elle se 
lORiplaît, oii elle triomphe, c'est dans lareprésen- 
ation d'un être femelle aux traits cbiffounés, 
Qaottié princesse de féerie et moitié « gigoletle », 
^a lèvres entr'ouverles, des mèches folles sur le 
■ont, les yeux prometteurs — nos aïeux disaient 
: fripons », ce qui d'ailleurs revient au même. 
- Type illusoire, tantôt se débanchant dans un 
guage de gaze, tantôt à cheval pour propager un 



journal de courses; parfois s'ofTrant, en costume de 
bains, aux caresses ilc la lame pour lancer une 
station balnéaire, fumant en l'honneur d'un papier 
à cigarettes, écrivant en vue de populariser une 
encre indélébile, essayant des botlines alinde nous 
donner le nom d'un cordonnier, ou brandissant une 
lampe au profil d'un marciiand d'huile minérale ; 
toujours la même par l'expression, quoique indé- 
rmimcnt diiT(?rente dans Tattilude, cite prête à 
loutâs les offres du commerce le charme de sa petite 
personne, un peu légère et, si l'on veut, trop bardie 
dans le déploiement de ses séductions. 

Mais la civilisation invente, pour notre bonheur, 
tant de choses laides el tristes, iju'il sera beaucoup 
pardonné sans doute à celle forme d'annonces, 
pour sa note de grâce et de beauté. 
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LE THEATRE 
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L'agencement des salles. 



Les pièces classiques et les arts de l'antiquité. — Effectif des 
théâtres parisiens. — Musics-halls et a bottes à chansons ». — 
Genres abandonnés. — Les anciennes salles de spectacles. — Les 
types modernes ; la forme actuellement adoptée. — Le prosce- 
nium et les inconvénients des loges sur la scène. — Le feu au 
théâtre. — Incompétence des pompiers. — Paris n*a pas de 
pompiers professionnels. — La scène et la salle. — Terrain 
mobile ou évoluent les acteurs. — La « cour » et le a jardin ». 
•— Les « plans ». — La « face », lo a trumeau » et le « lointain ». 
900 mètres de superficie. — La « butée » et les « tas ». — « Gos- 
tières » et <c rues » ; trappes et a tiroirs ». — Les magasins de 
décors dos théâtres do l'Etat. 



Pensez-vous que si Sophocle ou Euripide, pensez- 
vous même que si Corneille ou Racine venaient 
aujourd'hui déposer, comme de jeunes inconnus, 
chez le concierge de quelque théâtre, le manuscrit 
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dea pièces qui onLimmorUlisé leur nom, il se Itou- 

verait un liirecU-ur pour U's jouer ? Supposez-vous 
([ue, s'il se reiiconlniil un directeur pour Ifiiler 
l'aventure, le public viendrait assiéger son bureau 
de locatiou pour applaudir Œdipe ou Atkatie î El 
croyez-vous enfin que ces pièces, si elles voyaient 
la rampe demain pour la première fois, auraient, à 
défaut d'un succès d'argent, le sufi"rage de l'élita, 
que les spécialistes y verraient des ouvrages dra- 
matiques du premier ordre? Tous ceux à qui j'ai 
posé la question ont opiné pour la nf'galive. 

Mais comment admirons-nous pieusement des 
choses faites par des anciens qui, si elles étaient 
faites par des contemporains, nous laisseraient 
froids? Ne sont-cc donc pas ces choses en elles- 
mêmes que nous admirons ? Est-ce kur intérêt 
historique, leur ci^lé documentaire fjui nous 
attaclieut à elles î Leur beauté se serail-ollc éva- 
porée avec l'âge î N'était-elle donc pas éternelle 1 
Cependant si Rembrandtou Vélasquez, si Titien ou 
Raphaël apportaient au prochain salon leurs 
meilleures toiles, nul doute qu'ils n'oljlinssent 
d'emblée les premières médailles, (juo leur nom ne 
devint aussitôt célèbre. On eu dirait autant des 
marbres et des bronzes. Les statues de l'antiquité 
ou de la Renaissance soulèveraient un enthousiasme 
aussi sincère, à l'Exposition de sculpture des 
Cliaraps-Elysées, sur un piédestal de lustrine, 
qu'aux musées du Louvre ou du Vatican, dans leur 
cadre de gloire. Les arts plastiques possèdent-Us 
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[ Seuls le privilège de uc pas vieillir, de ne pas 
( daler n ? Et les plus belles pensées humaines, 
ï prose ou en vers, se déniodenl-elles comme une 
plaire de bottes ou un chapeau? 

II est vrai ([ue le succîis des pièces où la foule se 

jpresse est éphémère. Parmi le petit nombre des 

Spectacles bien venus qui, durant de lon^s mois, 

Ssnt fait salle comble, dans la Heur de leur nou- 

.uté, un nombre beaucoup plus petit reparaît 

"après quelques années sur l'alfiehe, et toute la 

production d'un siècle se réduit finalement à une 

vingtaine de drames ou de coniéiJies(]ue l'on réédite 

et dont la plupart seraient incapables de produire 

les receltes. Pour les cent années les plus réceutes, 

ioiiibiea subsislenl encore au répertoire des compo- 

ïftions dramatiques qui ont réussi de 1800 à ISbOÎ 

Faisons-nous aujourd'hui de meilleures pièces 

[UO nos pères?je ne sais; il semble que noire fécon- 

jÉlilé n'est pas en décroissance, puisque les auteurs 

ïrançais ont donné l'an dernier 700 ouvrages iné- 

Uts, en un ou plusieurs actes, représentés à Paris, 

province ou à l'étranger. En tout cas, le public 

[est raullipiié. La comparaison du nombre des 

néâtres parisiens, avec ce qu'il était naguère, ne 

ifGrait pas à nous l'apprendre ; parce qu'on appe- 

|ît volontiers théâtre, il y a cent ans, des établis- 

, .'Benients qui rentreraient dans la catégorie aetuelki 

des « cafés-concerts », tels que le Boudoir des 
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., au Marais, le Vaushall d'élé, prés li 
Temple, ou la salie des Troubadours. 
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C'est ainsi que l'on arrivait à compter 
62 II théâtres » tians la capitale de 17i)l, qui ne 
contenait pas le quart de sa population présente. 
Napoléon supprima d'un trait de plume, co 1807, 
la plupart de ces présomptueuses baraques cl 
n'admit à vivre que 8 scbnes importantes, dont 
4 subventionnées. Ouverts de nouveau sous la 
Restauration, plusieurs sombrèpent encore : les 
« Associés », le Lazari, les « jeunes Elèves », rue 
Dauphinc, et les n jeunes Artistes », faubourg 
Saintr-Harlin. Paris possède aujourd'hui, depuis 
l'Opéra jusqu'au Grand-Guijnol, vingt théâtres 
adonnés, qui à faire rire, qui à faire pleurer, qui à 
réjouir les youx, qui ù cliarmer les oreilles, à 
remuer des idées ou des jambes, audacieuses les 
unes et les autres s'il se peut. 

Ajoutez-y 8 théâtres des faubourgs, sans spécia- 
lité, 3 cirques, une dizaine de music-halls et autres 
exhibitions-promenades, plus 5ti cafés à musique, 
JiOÎIcs à chanson, et « cabarets » méritoires, où so 
vendent 1 fr. SO des consommations qui valent 
13 centimes, jointes à des couplets qui, pour la 
plupart, ne valent rien. On dit que la vogue de ces 
bouges séducteurs dont la promiscuité délectable 
entasse, autour de soucoupes en pyramides, des 
mondains et des souteneurs, porte préjudice aux 
théâtres. On disait la mOme chose, sous le second 
Empire, des Alcazars où Ilorissaient les émules de 
Thérésa, et « la plupart des femmes courent avec 
fureur aux spectacles de la foire, écrivait Le Sage 
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LE THÉÂTRE 

lU XVIII* sifeclc; je suis ravi du les voir dans le goiît 
leurs cochers el laquais ». Mais les grandes 
dames et leurs courtisans — " boscars » ditl'argot 
du jour — qui se plaisent au parfum de la vieille 
pipe, des haleines fermentées et de la hière aigrie, 
imbibée dans le sol, ne forment jamais qu'un petit 
groupe, 

La preuve, c'est que, depuis cinquante ans, les 
recettes des spectacles parisiens ont quintuplé, 
tandis que le prix des places ne s'est élevé en 
moyenne que d'un tiers. De 5 millions de francs 
en 1848, il est passé à 10 millions en 1854, à 1S mil- 
lions en 1869, à 20 millions en 1879. Il est prtisen- 
tement d'environ 25 millions. Dans cet intervalle 
certains genres ont été délaissés pour d'autres : le 
mimo-drame militaire remplacé par la féerie, le 
raudeville à couplets par l'opérette, l'opéra-comique 
isr le drame lyrique; comme avaient été aban- 
nos précédemment d'anciens moules vieillis : la 
■médie-ballet ou la tragédie aux trois unités. 
Partout a progressé l'appareil ihéàtral, l'ensemble 
moyens propres à traduire la pensée de l'auteur 
transformer un manuscrit ou une partition en 
ine action capable d'illusionner le spectateur. 
Celui-ci éprouvc-t-ii une Jouissance plus vive ? 
C'est peu probable. En art, on ne s'aperçoit d'un 
vide que lorsqu'il est rempli et d'un défaut que 
lorsqu'il est corrigé. 

On construisait autrefois les salles en forme d'U 
ouvert, auquel fut substitué la courbe ovoïde ou 
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en fer à cheval, avec rétrècissenieDt sur l'avant- 
Bcî-ne. L'architecte Louis remplaça le premier, à 
Bordeaux (1733), l'ellipse profonde de l'Italie par 
le cercle diminué d'un segment; mais les places de 
côté étaient légèrement plus cnfoucécs que dans le 
modMe de la Scala ot la saillie des balcons en cor- 
hoille produisait des résonances. Gabriel, à Ver- 
sailles, Souiïlot, à Lyon, préoccupés de l'acous- 
tique, ouvrirent la scfene sur une section trop 
petite qui rendait les loges de côté détcatahles pour 
la vue. De nouveaux types furent essayés au 
théâtre Montansier, place Louvois, et au Théâtre- 
Français (nW"). Sans parler de diverses autres 
dispositions, et de quelques fantaisies comme l'imi- 
tation, au nouvel Hofburgtheatcr de Vienne, de 
l'amphitiiédtre antique, il fut adopté, dans toutes 
les salles bâties depuis 1860, un tracé presque 
rniifornie, avantageux pour l'œil et pour l'audition : 
un demi-cercle au fond, raccordé avec le cadre du 
rideau par deux courbes concaves. 

Cette soudure de l'assistance aux acteurs est si 
arducj elle doit satisfaire à tant d'exigences con- 
tradictoires ! A l'Opéra, par la présence d'un rang 
de loges sur le tbéiïlre, la salle entre dans la scène 
et la BCt'ne dans la salle. Lorsqu'il s'avance au 
premier plan, le chanteur cesse d'ôtre dans son 
décor ; qu'importe alors que la décoration soit sai- 
sissante de vérité, puis([ue l'acteur en sort. A 
Bayreuth, avec des décors niiséraliles l'eifet est 
meilleur, parce qu'il n'y a pas de proscenium. 



LE TOËA.TBE 

1- Les exigences do rimluslrie privt^e ont souvent 
'obligé les arcliitectesii utiliacr des terrains presque 
impossibles, irréguliers et d'accès bizarre sur la 
voit^ publique, aboutissant à rijpartir fort inégale- 
meril la foule dans des couloirs étroits. Ces salles 
de spéculation, (édifiées en vue de faire beaucoup 
de recettes avec peu do dépenses et d'introduire 
le plus grand nombre possible de spectateurs dans 
If plus petit espace, négligeaient également l'esthé- 
tique et le confort. L'intervention du budget muni- 
cipal fit faire dus progrès à la construction des 
tbéàtres de second ordre; la crainte des incendies 
améliora quelque peu les dégagements. 

Le feu a, depuis cent quarante ans, dévoré une 
douzaine de salles parisiennes : celles de l'Opéra 
au Palais Royal (1763), puis à la place Louvois 
(1781) ; celles de Feydeau en Tan IV" et de l'Odéon 
en 1797. En 1826 fut brûlé le Cirque-Olympique; 
en 1827 l'Ambigu, où l'on venait de répéter pour 
juger l'effet d'un feu d'artifice; en 1833 la Gaité, 
fondée par le fameux Nicolet sous le nom de 
^Ê* théâtre des Grands Danseurs du Roi >< ; en 1836 
^H||r Vaudeville, place de la Bourse; en 1873 l'Opéra 
^Hi) la rue Lepelletier ; enfui l'Opéra Comique en 
^H^7, et l'an dernier, le Théâtre Fran^'ais. 
^Hpf areils sinistres, dont les autres nations n'ont 
■ ipas été exemptes — témoin celui du Ring-lhéAtre, 
h Vienne, où périrent 380 personnes — pourraient- 
ils être évités? L'évacuation normale ne durant 
. jamais plus de cinq minutes, les spectateurs auraient 



loujours le temps d'écliapper, si la paiiii|uc ne 
clouait les uns à leur place, tandis que les autres, 
86 ruant aiïolûs sur les issues et s'y lîcrasanl avec 
rago, ne les obstruaient par leur effort même. 
Quant à éteimlre l'incendie, il n'y faut pas songer ; 
pompiers en vigie dans les coulisses, tuyaux de 
secours, réservoirs dans les cintres, cola n'a jamais 
sauvé aucun théâtre ; une fois le feu pris dans ces 
niatii^res combustibles, tout est perdu. L'électricité 
supprime certains dangers — fuites de gaz amon- 
celé dans les combles, inflammation d'une « bande 
d'air » par la herse qui l'avoisine ; — mais elle en 
crt^e d'autres : les courts-circuits, impossibles à 
éviter. 

La surveillance est seule capable de prévenir les 
désastres : y a-t-il un bout de toile qui brûle, lu 
machiniste nussilôl l'éteint, car le pompier ne sait 
jamais où est la bouche d'eau. Les administrations 
tliéâtrales se plais;nent toutes de la façon dont le 
corps des pompiers est organisé, mais les pouvoirs 
publics n'en ont cure. Le pompier de Paris est un 
soldat accomplissant ses trois années de présence 
BOUS les drapeaux : c'est un brave qui risquera sa 
vie avec héroïsme, ce n'est pas un professionnel 
dressé à sa fonction. Lorsqu'il commence à savoir 
son métier, il est libéré du service. Moment impa- 
tiemment attendu : en me promenant dans les des- 
sous d'une de nos scènes principales, je m'étonno 
de trouver en ces lieux déserts, habités seulement 
par des peintures, une pancarte ainsi conçue : 






I.E TK^ATRf! 

ï 11 est défendu d'écrire sur les dt'cors, » — A qui 
' <Jionc peul s'adresser la défimse, demandai-jc ? — 
Aux pompiers, me Fut-il répondu ; et me retour- 
naat, en effet, je vois que ces jeunes raililaîres ont, 
ifle-ci de-là, émaillé les murs de réflexions en creux 
en bosse. Je noie l'inscription suivante : a Encore 
18 jours demain malin et puis la fuite ; soirée du 
octobre i9O0 : classe 1897. » 
Isolé, inactif, en téte-à-tôte avec son éponge, 
ivec défense de s'asseoir et de fumer, le malheu- 
reux s'occupe comme il peut. Au temps où le ser- 
vice de nuit — la « permanence » — existait, les 
pompiers de l'Odéon charmaient leurs loisirs en se 
postant sur les toits en terrasse, d'où ils plon- 
geaient, par les fenêtres éclairées, un œil sympa- 
thique dans les cbambres de bonnes avoisinantes, 
licences assez vénielles sans doute ; mais, à chaque 
léâtre, les pompiers changent chaque soir; ce 
tie sont jamais les mêmes que l'on envoie. Par 
suite, nul n'est familier avec les locaux où il se 
Irouvc ; il s'égare parfois dans te dédale des esca- 
liers. 

Une commission spéciale passe en revue des 
dispositions nouvelles contre l'incendie, s'en déclare 
enchantée et, son inspection finie, demande au 
pompier qu'elle rencontre par où l'on peut sortir : 
« Ma foi, je n'en sais rien, a répond imperturba- 
blement celui-ci. Dans les autres capitales, l'officier 
de pompier est un ingénieur, et ses hommes sont 
des praticiens rompus à leur besogne, comme nos 
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gardes républicains, habiles à conleoir les foules 
sans les faire crier. A Paris, bien cjuil ait èlé sou- 
vent question de former un corps de pompiers de 
carrière, soldé par les loinpagnios d'assurances, 
nul édile ne s'en est encore avisé. Les théâtres 
enlretienuent seulement des veilleurs civils, dont 
le rôle commence à minuit et dure jusqu'au lever 
du rideau, le lendemain soir. 

Depuis l'époque lointaine où il lui sufiisaît des 
simples tréteaux de bateleurs, le matériel du spec- 
tacle est allé se compliquant d'âge en âge jusqu'aux 
somptueux édifices contemporains : l'Opéra do 
Francfort a coulé 12 millions de francs, celui de 
Vienne IH millions, celui de Paris 36 millions. De 
celte cage en maçonnerie que représente la» scène», 
du haut en bas de laquelle se meut un peuple, une 
seule tranche est visible de la salle : le terrain 
où évoluent les acteurs, semblable à un damier 
mobile, dont chaque case porte un numéro et un 
nom. A gauche du spectateur est le k jardin », à sa 
droite la « cour » ; termes qui remplacèrent, au 
moment de la Révolution, ceux de " côté du roi » 
et de « côté de la reine » ; les deux loges souve- 
raines étant, aux Tuileries, l'une du côté du jardin, 
l'autre du côté de la cour du Carrousel. 

Le devant do la scène, c'est la « face », le fond 
s'appelle la n lointain », et la partie intermédiaire 
le « trumeau ». D'un exlrùme à l'aulre le sol se 
divise en un certain nombre do « plans »; une 
dizaine à l'Opéra, donnant une longueur de 28 mètres 



jBur une largeur do 32. Celte auperficio énorme de 
■flOOmèliTseslpIus vaste qu'aucuni' nuire îiu monde ; 
■mais le public n'en aperçoit que la nioilié. Il n'em- 
HWassc que Id portion île la scène encadrijû par le 
KÎdflau, c'est-à-dire 10 mèlrea de largo; tout au 
Kilus son rogard plou^c-t-il obliquement jusqu'à la 
Kt butée o, où le dessous du parquet cesse d'èU'c 
IjDacliiné. Ce qu'il ne voit pas ce sont d'aLord, le 
F long des deux luurs latéraux, les magasins — les 
t« tas » où les ctiUssis de décors sont en réserve, 
ll^is un espace libre pour la circulation, les cou- 
Mijsses. 

B Regardez à terre : de distance en dislance le 
Pplancher est gercé de longues fentes — les « cos- 
ptiferes. » — Ces interstices, ])Oucbés par les « trapil- 
Klens » dans tout le milieu du tliéâtre, demeurent 
lici ouverts pour les manœuvres. Ils sont séparés 
Mes uns des autres par les « ruen » ; lesquelles sont 
Mea successions de « trappes » carrées, posées bout 
B^bout, de mauil-re à s'enlever par morceaux, une 
^Kuue, ou glisser ensemble dans les « tiroirs, » à 
Hroite et à gauelic, lorsiiu'une « rue « s'ouvre dans 
Hbute sa longueur. 

V Cette disposition est uniforme sur toutes les 

Bc&nes. Indispensable aux féeries, aux « pièces à 

■Çroirs a suivant le terme en usage, elle se simpliQe 

plioaucoup dans les spectacles de genre, où le décor 

ne joue qu'un rôle secondaire. Cependant l'exi- 

guité des coulisses est toujours une grande gène. 

Au nouvel Opéra-Comique, que l'on s'est préoc- 
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cupé du doter surtout d'escaliers, de corridors el 
de foyers de belle taille, il est resté si peu de place 
pour la scène que c'est un vérilahle tour de force 
d'y faire mouvoir les figurants. On en est réduit, 
dans Mireille, à faire passer la procession par le 
cabinet du directeur. 

Non seulement il ne s'y peut exécuter aucuns 
changements à vue, puisque les décors sont logés 
dans une espèce d'armoire, dont l'accès ressemble 
à celui d'une tire-lire, mais celte resserre même est 
si étroite que les cUâssis de (|uatre ou cin(| actes 
suffisent à l'emplir el que, pour donner deux repré- 
sentations le môme jour, il faut chaque fois faire 
venir à 6 heures le matériel de la soirée, dans des 
chariots qui emportent celui de la matinée au bou- 
levard Berthier. C'est aux fortilicutions, à l'extré- 
mité de Ciicliy, qu'est maintenant situé le magasin 
de décors commun aux théâtres subventionnés. 
L'État a récemment vendu les locaux affectés à cet 
usage qu'il possédait place Louvois et rue Richer. 
Ce dernier bâtiment avait aussi abrité naguère le 
bagage des fôtes nationales, estrades, tribunes, 
échafaudages et statues allégoriques. Le citoyen 
Lachabeaussière, « ordonnateur en chef des céré- 
monies >} sous la Convention, y avait fait construire 
une remise monumentale pour conserver le char 
de l'Être suprême. 




Ce qu'on appelle on o dûcor u ; e chils»i!i ». rideaux u. o pl&- 
fonda a, a friises i, n Termes n et a praticables g. — Architecture 
de charpentes. — 300 ou 100 morceaui pour un acte. — Les 
■ terrains ». — Roméo IV-3 V 4-R cour o. — Les o deasoaa g. — 
Le « gril ». — SO mètres de hauteur do scène. — Monvementa 
des n chlrlota » ; pose dos a mâts o. — n Appuyer n et « i^iiarger s 
en style de IhéÛrc. ~ Los n ànius u ; les « trapillons u. — Les 
« fils » et le mot fatal. — « Tanilioura ». contre-poids et o the- 
minéos ». — Manœuvre dea cinlrea ; a bandos d'air a ot petits 
t panlalons ». — Le « premier service » et les n poignëos u. — 
Los coulisaea. — Gliangenient à vue eto gareurs n. — Les signaux 
an pistolet. — i'àû inacbinisLes à l'Opéra. — La (ahricalion dea 
^■ddcora. — Les n plantations b auciennes ut inudernos. — L'op- 
le point de vue; les n découvertes », — Los liconcos de 
Mrspective. — Les artistes peintres décorataurs et lear porson- 

el : Ifoceurs, perspecleurt et colorislos. — Le prii dea décors. 

- M. Jambon ut le tranaaibérien. 



Quatre sorlos d'objets composait ce qu'on 
lappelle un « ili?cor » i les « cliàssis, u (|ui vionnt'ul 
(de la droite ou de la gauclic, plantés « de front » 
ba de biais, suivant qu'ils sont ou non parallèles 
au manteau d'Arlequin ; les n rideaux », « pla- 
fonds » ou M frises », (jui descendent des cintres; 
les « termes » qui montent des dessous et les « pra- 
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ticables », ponts, oscaliers, balcons, maiaons 
eiUii'i"os, louto une arcliîlecluro de charpentes, que 
l'on npporlo ilu l'oiiil de la seîinc el dont k-s mor- 
ceaux, parfois au nombre de 300 ou 400, doivent 
s'adapter en quelques minutes, assez solidement 
pour que des centaines de personnes les parcourent 
ou s'y établissent sans danger. Cette menuiserie 
est tantôt peinte, tantôt masquée par des feuilles 
de décors peu élevées : les « terrains. » 

Pour que la pose de ce vaste jeu de patience s'ef- 
fectue avec rapidité, les fragments de bois ou de toile 
portent tous l'indication précise de l'endroit oii ils 
doivent se caser ; « Itomro, IV-3 V i R-cour, » 
signifie que tel lambris occupera, depuis le devant 
du plan numéro 3 jusqu'au derrière du plan nu- 
méro 4, cùté de la cour, dans le 4'' acte de Roméo 
et Juliette. Tout objet est marqué do fai;on aussi 
précise, depuis les détails d'orncraentation, posés 
à la main, jusqu'aux a fermes » immenses qui 
sortent mécaniquement du sous-sol. 

Ces «dessous» ont au moins trois étages; l'Opéra 
en a cinq. Pour les creuser, il a fallu canaliser la 
rivii're de la Grange-Batelière et bâtir en partie 
sur pilotis. Une nappe d'eau, profonde de 3 mètres 
en hiver, coule en contre-bas du cinquième dessous, 
lui-même inférieur de deux étages à la chaussée 
du boulevard Haussmann, De cette cave au niveau 
(le la scène il y a IG mètres, et 35 mètres de la scèno 
au « gril, u grenier à claire-voie sous les combles^ 
soit bû mètres do hauteur totale. 






A chacune des rainures ou « cosLiJros », qui 

Ecoupent le sol des coulisses, correspond, dans le 

premier dessous, un bàli en fer appelé n chariot », 

mobile sur rails et porteur de solides ^tuîs. En ces 

gaines le machiniste plante des poteaux de sapin 

Kêarrés, de 3 à 10 mMrcs de hauteur, traversés par 

^Hcs éclielons de fer. Il grimpe à ces « mâts a et y 

■se les châssis de décor, qu'il pousse ensuite plus 

1 moins avant sur le théâtre, selon que le tableau 

ipil être resserré ou élargi. Il a soin, pour que les 

liasBifi roulent aisément, de les attacher — « guin- 

FÂer n en langage technique — en laissant un 

■■centimîstre de jeu entre eux et le plancher. Le 

mouvement des chariots, que les hommes de la 

scîsne manœuvrent sans les voir, rend le séjour 

du premier dessous assez périlleux pendant les 

cntr' actes. Les mâts qui tombent lourdement dans 

leurs fourreaux, les brusques allées et venues des 

appareils, risqueraient do casser hras ou Jambe à 

l'imprudent aventuré sans guide au milieu de 

ces ferrures agitées. 

Aux étages inférieurs, méthodiquement rangées 
à leur te plan », reposent les n fermes n. Toiles 
rigides, tendues sur de forts cadres de bois puis- 
qu'eUes doivent se soutenir seules, elles montent 
I BU moyen de contre-poids dont quelques-uns, 
" comme celui qui sert à la nuit de Valpurgîs dans 
Faust, ont jusqu'à 3 000 kilos. Lorsqu'on veut 
« appuyer » une ferme — r appuyer », en style de 
théâtre, veut dire élever et « charger » signifie 
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isur, le commandement île « chargez l'avant- 
scfene » se traduit, en langue vulgaire, par « baissez 
le rideau » — lorsqu'on veut donc faire monter 
une ferme, on a soin de la ficeler à des montants 
do bois — les « âmes «, — eux-mCmes encastréa 
dans une armature de fer qui guide ce décor jus- 
qu'au trapillon, où le plancher se crevasse tout 
exprès pour lui livrer passage. 

Quatre ou cinq u fils a enlèvent la ferme ainsi 
te équipée, m Ce sont généralement de gros cordages 
que les « fiU », mais ce mot — csUce un vestige 
ultime des marionnettes d'antan? — demeure obli- 
gatoire dans les théâtres, sous peine d'une amende 
de quelques francs, infligée par les machinistes, à 
l'ignorant qui prononcerait le fatal vocable de 
corde ou tout autre également proscrit. Respectons 
cette tradition, vieille de plusieurs siècles. Les 
cinq fils vont se réunir en un seul cable, qui s'em- 
bobine sur un gros rouleau de bois — le « tam- 
bour », — tandis qu'un autre fil se dévide en sens 
inverse, entraîné par le contre-poids qui descend. 

Les contre-poids sont logés dans des « chemi- 
nées », ou cages de bois, qui s'alignent contre les 
murs, de la « face » au k lointain ». Comme ces 
moteurs, auxiliaires indispensables de la machi- 
nerie, doivent être péniblement remontés à bras au 
moyeu d'un treuil, on économise leur usage dans 
quelques théâtres, en remplaçant parfois les pains 
de fonte par des hommes qui s'accrochent au fil et 
5e laissent glisser dans la cheminée. 



LE THEATRE lOS 

' La maQœuvro des ciiilres ost la même que celle 
'3es dessous, à celle différence près que, les rideaux 
descendant seuls, les conlre-poids servent à remon- 
ter le décor qui doit disparaître, au lieu de faire 
sortir de terre celui qu'où veut offrir au public. De 
plus les toiles qui viennent des dessus sont flot- 
lantes, lég;L'res par conséquent et de petite dimen- 
sion. Ce sont pour la plupart des a ciels », des 
H Landes d'air », des rclombées de voûte, des petits 
(c pantalons », derrière lesquels se prépare un chan- 
gement, ou le feuillage d'arbres séculaires qui 
retrouvent leurs troncs profilés sur les châssis de 
la scène. A l'exception de quelques Fonds de tableau, 
qui mesurent à l'Opéra près de GOO mètres carrés 
et se replient dans leur milieu, tous les rideaux 
s'élèvent et descendent debout dans leur entier 
développement. Une perche flexible les soutient, 
suspendue par 10 ou 12 lîls qui vont se joindre au 
« gril 11. Ce faîte solitaire du lliéâtre, avec l'emmC- 
lement de cordes qui traversent le plancher en 
treillage, s'entrecroisent, s'attirent et se tordent 
dans l'obscurilé autour d'énormes pelotons de bois, 
semble le métier féerique d'une fileuse géante. 

A chacun des six étages qui séparent le gril du 
i( premier service », oo retrouve en descendant 
d'autres tambours et d'autres fils, mais ici régnent 
la vie et la lumière. Ce corridor du cintre, situé à 
dl mètres au-dessus de la scène, est relié du jardin 
à la cour par le « ponl du lointain ». C'est de là 
que sont mis en mouvement les fils isolés ou aqi 



r 



I 



faisceaux — « coin mandes » ou « poignées » — 
donl les bouts altondpnt « on retraite, « c'est-à-dire 
amarrés à des chevilles de lioisj le moment de 
jouer leur rôle. Les machinistes aussi sont au 
repos, ou ahsorbés par une partie de cartes, tandis 
que les notes de passion ou les roulades aiguës 
des chanteuses montent en spirales vers les frises, 
et qu'on apcr<;oil, par rentrobâillemenl des châssis, 
le corps de ballet folâtrant et pirouettant sur Ica 
planches. 

Le rideau tombe ; tout le monde aussitôt est sur 
pied ; c'est un tohu-bohu général. Les temples sont 
mis en piîîce, des cliaumifercs leur succèdent; les 
palais a'écarlî;lcnt, remplacés par des torrents 
impétueux; les frontons s'envolent, chassés par do 
gros nuages noirs. Et, pendant que les garçons 
d'accessoire ramassent dans des corbeilles les 
coupes éparses de l'orgie, les liommes de la « cour » 
entassent des rochers escarpés et ceux du " jardin » 
assujettissent une forCt vierge. Sur tout cela le 
flamboiement de la rampe opérera son miracle 
d'optique pour la salle ; ici c'est l'envers des choses, 
sombre et souvent malpropre, comme l'entrée des 
artistes derrière le théâtre, opposée à la façade 
illuminée. 

Car les coulisses ne sont nulle part l'idéal de 
délices et de perdition qu'on se figure en des 
arrondissements éloignés. Elles ressemblent pluliH 
à un navire en branle-bas de combat. Les briga- 
djfirs-macbinistes ont chacun leur poste à la face 



L,ou au trumeau, dans les dessous ou les cintres et 

fleurs n plans u immuables à desservir. Pour main- 

f tenir le l)On ordi'e parmi ceLLc foule grouillante, 

(certains directeurs n'estiment pas inutile d'avoir en 

_permanence quelques gardiens de la paix sur la 

ic^nc. Dans les chaugemeuLs à vue, où il faut un 

laynclironisme parfait entre la parole de l'acteur et 

■Vœuvre du macliiniste, ceux-ci arrivent, après 

■quelques représentations d'une pièce, i connaître 

Mes airs et les répliques qui leur servent de points de 

f repîjro. Néanmoins, quelques minutes avant que la 

■• manœuvre ne s'elfeclue, les chefs crient dans un 

porte-voix : « Attention » et s'assurent qtie les 

« gareurs n du cintre ont préparé le cliennn aux 

rideaux, afin qu'ils glissent sans oscillation et ne 

s'enchevêtrent point les uns dans les autres. 

Un coup de sonnette, de timbre ou de tam-tam 
■ ordonne le mouvemeuL d'ensemble, auquel colla- 
borent parfois plus de cent hommes. Il est des 
féeries où les cuivres de l'orcheatre, le sou de 
^ cloches battant à toute volée et les cris de la llgu- 
r ration produisent un tel tapage qu'aucun signal 
[connu ne pourrait se faire entendre. 11 faut tirer 
L deux coups de pistolet à la cour et au jardin pour 
[avertir le personnel des dessous. Quelques cïian- 
rgcments ont lieu en pleine lumière, d'autres se font 
t au noir u, lorsqu'il est nécessaire d'apporter ou 
H'enlever quelques meubles sur la scène. Le public, 
aveuglé par une demi-douzaine de lueurs rouges à 
Ja rampe, ne voit rien. 
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Le nombre des machînîstf^s varie fort, non seu- 
lement suivant les Ihéâlres, mais selon la nature de 
la besogne. Le CliûleleL, où les spectacles se déve- 
loppent en 20 tableaux, occupe le soir 80 liommes ; 
il n'en a que 12 d'employés dia-aiit le jour, L'Opéra, 
où les changements et les trucs sont plus rares, a 
besoin dans la soirée de 100 à 130 machinistes, sur 
lesquels 7a forment la brigade appointée à la 
journée. C'est qu'au Cliàtelet, si la machincrîo est 
dure pendant la représentation et ne laisse guère 
de répit, la pièce, une fois montée, reste la même 
pendant plusieurs mois, et l'on reprend les fils, le 
lendemain, à la place oîi on les a laissés la veille, 
A l'Opéra il faut chaque fois démonter et préparer 
les morceaux d'un nouvel ouvrage et, oommc la 
Bcbne n'en loge qu'un petit nombre, il faut cons- 
tamment évacuer et aller chercher aux fortifications 
des convois de décors. 

Parmi les machinistes professionnels, dont le 
salaire minimum à l'Opéra est de S fr. 7o, un tiers 
environ sont des ouvriers de métier ; la brigade 
comprend 20 menuisiers, plus des serruriers, 
tapissiers et mécaniciens. Ils préparent la besogne 
au peintre-décorateup. Celui-ci est mis au cou- 
rant par le directeur de tous tes détails nécessaires 
à la confection du tableau : pays, époque, année, 
heure du jour où se passe la scène. Après avoir 
combiné avec le régisseur, le maître de ballet, les 
acteurs, la place dos fenêtres et des portes, il 
découpe et peint à l'aquarelle la maquette du futur 



décor, dressûc à IïtIipIIc do trois centimctros pour 
nièlrc. 

JaiUs l'action se transportait, sans changement, 
iliins les lieux les plus divers : les personnages se 
bornaient à passer d'un point ii un autre. Le 
tliéâtre, à l'iiùtel de Bourgogne, représentait, « à 
gauche, un vaisseau d'oiiune femme iloit se jeter à 
la mer, plus loin l'entrée d'un palais, au fond une 
belle salle garnie d'un trône, à droite une chambre 
avec un lit... » Sur une scène de 7 mètres de 
large, ayant à peu près même hauteur, il fallait, 
pour Clitophon, réaliser le programme suivant : 
« Au milieu, nu temple fort superbe enrichi de 
termes et colonnes ; à droite, une tour ronde, 
laquelle soit fort grande pour voir trois prison- 
niers, et à côté un beau jardin spacieux, orné do 
fleurs et de palissades ; à gauche une montagne 
élancée, avec un tombeau, un autel bocager, un 
roelier sur lequel on puisse monter et auprès une 
mer, un vaisseau et un antre », etc. Les décors se 
présentaient invariablement de front et les monu- 
ments ou les arbres, ne dépassant jamais la hau- 
teur des châssis, étaient d'une petitesse invrai- 
Bemblable. Servandoni imagina, sous Louis XV, 
de peindre des soubassements et des colonnades 
sur les décors inférieurs, et de continuer sur les 
frises et les rideaux la suite de son architecture, 
qu'achevait l'imagination du spectateur. 

Aujourd'hui toutes les « plantations h sont obli- 
i; c'est-à-dire que le « point de vue n choisi^ 
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n'est jamais au milieu Ju-tliérltrc, mais sensible- 
ment à droite ou à gauclie. Toulu la composition 
est harmonisée avec ce point dis vue uni(]m;, jus- 
qu'aurideau de fond. Comme l'horizon est toujours 
placé très peu au-dessus du plancher de la scène, 
la perspective est parfaite pour les spectateurs du 
rez-de-chaussée ou du premier étage; à la dcuxil-me 
galerie elle est déjà très défectueuse; aux étages 
supérieurs elle n'existe plus. 

Le décorateur doit tenir compte, dans sa ma- 
quette, des emplacements propres à placer les 
herses et portans de lumière ; sinon son décor, 
quelque heau qu'il fût, pourrait être « inéclairable. » 
Un plan imprimé lui indique le rayon visuel du 
spectateur placé au premier rang de l'orchestre, 
par des lignes partant de ce point, pour aboutir 
aux divers plans du cintre. Il sait ainsi à quelle 
hauteur doivent descendre ses « plafonds. « Il étudie 
également son décor pour éviter les « découvertes j> 
— la vue des murs latéraux et des corridors — aux 
dernières logea de côté. Il s'efibrcc en général de 
faire paraître la scène plus profonde qu'elle n'est 
réellement, parce qu'au théàti'e l'action so déve- 
loppe en largeur, et que, souvent, l'espace manque 
dans les derniers plans où d'autres décors doivent 
rester en place. Ou ne peut cependant user qu'avec 
réserve des moyens que donne la perspective, pour 
augmenter la profondeur apparente ; car lorsqu'un 
acteur s'éloigne, sa taille, qui no diminue pas, se 
trouverait en désaccord choquant avec la grandeur 
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i objets rcpréseiitiïs. Aussi la partie inférieure 
1 décors, ilout peuvent approcher les person- 
nes, doit-ello ëlre figurée dans ses dimensions 
^Ues; les « fuyanls » ne commencent qu'à l'en- 
"roit où la toile est inaccessible. 

Il faut à l'artiste décorateur l'expérience de l'op- 
tique particulière du théâtre, pour savoir do quelles 
fçences, de quelles entorses aux règles géomé- 
ffîques il convient d'user, à quels expédients il 
wa sage de recourir : par exemple, si une fa{;.ado 
[gntinue était représentée sur diiï'ércnts châssis, 
parties ne paraîtraient concordantes qu'aux 
^ectateurs voisins du a point de vue ». Pour éviter 
» grave inconvénient, on interrompt, à chaque 
bâssis, toutes les droites fuyantes par un objet 
pliant tel qu'un pilastre. 

f^Cos châssis sont confectionnés par les soins du 

icf machiniste, préoccupé surtout de silhouetter 

Etir carcasse pour les rendre maniables, solides et 

igers. Il fait tendre — h maroufler u, dit-on — une 

►rte toile écrue sur cette boisure et l'envoie au 

nmtre, ainsi que les rideaux cousus et les fdets 

r lesquels s'appliqueront les feuillages ajourés. 

bsqu'cn 182o, les rideaux, ébauchés à terre, étaient 

Hrminés debout, dans la position qu'ils occupent 

rla scène. De hautes et longues murailles étaient 

lires pour les appuyer, ainsi qu'un système 

compliqué de ponts et d'échafaudages, permettant 

au peintre de se porter sur tous les points. 

H Beaucoup plus rapide est le travail à plat, qui. 
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depuis longtemps, a prévalu. Aussitôt sèche, la cou- 
che J'apprél au blanc de Mcudon, donnée par les 
gar(;ons d'atelier, le « traceur ». chaussé du savates 
légJ;rcs, armé d'un porte-fusain long comme une 
canne et d'une rtgle de deux mblres, emmanchée 
dans une tige à hauteur d'appui, reporte sur la 
toile, par la métiiodc mathématique du carré, les 
mesures, saillies et profils de la maquette. Chacun, 
ici, a sa spécialité : les uns sont « perspecteurs a 
ou dessinateurs, les autres coloristes. Quatre ate- 
liers principaux fabriquent aujourd'hui presque 
tous les décors, tant pour Paris que pour la pro- 
vince, dont les directeurs se contentent de types 
généraux — paysages et places publiques, tableaux 
pittoresques et riciies salons — fonds de répertoire 
invariable, où les mélodrames pauvres logent en 
garni. Sur les scènes parisiennes, d'ailleurs, toutes 
les pièces ne sont pas mises dans leurs meubles; 
le môme décor est repeint et ravaudé plusieurs 
fois; sur bien des vieux châssis il a été barbouillé 
tour à tour de la nuit et du soleil. 

Les outils sont en proportion des surfaces k cou- 
vrir : pour donner les « tons », les premiers " 
d'ensemble, ce sont des baquets que l'on videj 
Quand le détail s'accuse, les pinceaux sont de 
H balais », — brosses à minces hampes porniettai 
de travailler debout, - — la palette est une ranj 
de vases en poterie commune, que remplissent d] 
liquides de toutes nuances. Ces couleurs sont 
mélange de terre, de colle et d'eau. Pour les pari 



les plus sujettes à la fatigue, la colle pure esl 
délayée à cliaud; point d'L^ssence ni de vernis. 
La pfiinlurc ît l'huile n'est, pour ainsi dire, jamais 
eniployûo. Outre qu'ello serait plus cliùre et que 
son poids alourdirait le décor, elle ofiFrirait par 
place des reflets lustr<!iâ, désagréables à l'œil. Avec 
elle aussi, il serait impossible de travailler en mur- 
chant sur les décors. 

Celte oltligallon d'être en mouvement sans cesse, 
pour imbiber à nouveau son balai, rend le métier 
assez pénible. Les peintres en renom occupent une 
quaranlaine de praticiens, dontles salaires varient, 
suivant leur capacité, de 1 à 3 francs l'heure; les 
décors sont payés par les Ihéûlres, depuis 4 francs 
le mètre carré pour les vues de campagne, « avec 
ou sans habitation, » jusqu'à 8 et 12 francs pour 
les mannes, les palais ou les h architeclures fantas- 
tiques. » Aux aides de divers grades il suffit d'une 
habileté de main professionnelle. Ils devaient tenir 
compte autrefois de la lumière jaune du gaz, quij 
modifiait les couleurs; maintenant l'électricilé li 
altère k peine. Il suffit de donner les tons, à l'état 
frais, plus foncés qu'ils no devront être devant le 
public, parce que la peinture à la colle s'éclaircit 
en séchant. 

Quant au maîlre-décorateur, c'est, de nos jours, 
un véritable artiste, épris de ses œuvres et ne recu- 
lant devant aucun elVort pour leur communiquer 
plus de vie. Nous sommes loin, maintenant, des 
maquettes dessinées de chic, aux ombres parfois 
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fausses et cliO({uai)te3. M. Ja.inItOD se transporte en 
Hollande, pour y copier les riioiilins de Dordreclit, 
et c'est sur le lac des Quatre-Cantons qu'il va dt^s- 
siner les rideaux de Guillaume Tell; comme, pour 
prendre ses croquis du panorama transsibérien, il 
fait le voyage de Pékin par terre. 

Autour de lui, empilées dans des casiers, sont 
d'innombrables études d'après nature des sujets 
les plus divers : montaj^nes et monuments, cou- 
cliers do soleil et quartiers de viande crue. Pour 
composer des scènes liistoriques ou mythologiques 
c'est aux fresques et aux miniatures de tous pays 
que le peintre va demander son inspiration : à 
rOpéra-Comique, dans Orphée^ le séjour des om- 
bres lieureuses, clief-d'œuvrc de grAce et de goût, 
était emprunté au Bois sacré de Puvis de Cba- 
^L vannes et au Printemps de Botticelli. 



Les trucs et l'éclairage 



ilations n plus vrjioJ » que la réaliLi;, au MiûiUri!. ~ Lt'a 
1 lainëes ot l'eau natui'jjlle. — Le n sang il'Abol » dans un 
sous Louis XIV. — Trouvailles dos riicrios. — < La o maison 
na mèra-grand n. — Plancliera roulants et panoramas 
lobiles. — 20() trucs dans uno Buule piÈee. — « AUei partout n. 
— ChangORients de costunios it vue. — Asconsiona des lions gënjea 
B.U cintre. — Lo n bi-igsnilin u. — La clievauetiéc des Valkyries 
surlea nuagoa, il l'Opdra. — DiScors ti-nqucs pour les incendlos. 

— Lesflols et la tompi>te. — Tonnoire, vent, brisures. — La pluie 
battante, — L'oneens dans la salle. — Inventions du M. Gailbard. 

— Le beuf en daube et le dégagement de la fumée. — Bour- 
rasque d'une boite a sardine. — Les s aceoBsoire» » ot 1' o UBten- 
sUier . — Les armures. — 27 cuirasses de hannetons à. réparer. 

— Itdpas et comsstibles au thé^tri). — >• Des latnpions n. — 
160 000 bougies à l'Opéra. — Faut-il plonger les spcclaleors 
dans l'obscnrilé? — Le « jou d'orgue u récent, à rôlectricilé. 

— Les « effolE o de lumière. — Détail du programme lumineux 
d'un acte de Faust. —Réglage des feux d'une pièce nouvelle. — 
Rhéostats et « spires n. — Projections éloctriqueB. — Los spectres. 

_ — Le chef artificier ; lycopode. — L'éclairage idéal. 



Le décor actuel n'arrive pas seulement au maxi- 

l-mum de ce qu'il est possible d'obtenir avec du bois, 

B la toile... et beaucoup de talent; il donne à cer- 
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taiaos iniilalions un cachet de vérité que les objets 
réels eux-mêmes, avec l'optique du théâtre, ne pos- 
séderaient pas. Pour les effets aquatiques par 
exemple, les gazes lamées, striées de rubans d'étain 
rendent mieux l'aspect de la cascade ou du torrent 
que l'eau naturelle qui laisse passer les rayons 
lumineux et ne a'écluire pas. Aussi l'a-t-on partout 
abandonaéc. 

C'est ici le domaine des « trucs » autant que , 
celui de l'art. Nous sommes devenus sur co cha- 
pitre plus raffinés que nos ancêtres : au début du 
règne de Louis XIV on jouait à Rouen une tragédie 
intitulée la Mort (TAbel. Un des acteurs faisait le 
personnage du « sang J'Abel »; enfermé dans un 
sac de salin rouge, il était roulé de derrière le 
Uiéâtre et criait : « Vengeance, vengeance ! » Ck 
procédé ingénieux nous paraîtrait trop simple. Les 
féeries nous ont blasés sur les efforts d'imagination 
déployés en ce siî;cie, pour renouveler périodique- 
ment l'intérêt des aventures du roi Croquignolet 
XXXVill, par une succession de tableaux magiques 
fantasmagoriques et panachés de trucs inédits. Ces 
trouvailles sont la raison d'être d'un genre à qui 
nous (levons les Pilules du Diable, le Pied de Mou- 
ton ou la Biche au Bois. 

Fidèle à de saines traditions, le Pi:£il Chaperon 
Rouge nous montrait tout récemment la « maison 
de maMîsre-Grand », montée sur galets excentriques 
avançant du fond de la scène vers le trou du souf- 
fleur : à mesure qu'elle approchait, clic s'oxhaus- 
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sait et s'élargissait de plus en plus. A l'acLc priicd- 
dcnt un groupe de voyageurs scmbkieiit parcourir 
des sites inliniment variés, en allant de droite à 
g'auclic du théâtre ; cependant leur marche ne les 
menait à rien, placés comme ils étaient sur une bande 
de pan|uet roulant en sens inverse ; tandis qu'un 
rideau tie fond, qui paraissait immobile, déroulait 
il côté d'eux un panorama de 250 niMres de long. 

Dans une piîîco à spectacle on compte souvent 
jusqu'à 200 trucs, grands ou petits, tassés dans les 
dessous où leur multiplicité rend le travail difûcilc. 
Les acteurs jouent-ils une sctne d'ivresse et Qnis- 
senl-ils par déclarer qu' « ils y \-oient double. » A ce 
mot le brigadier-maeliiniatc, l'oreille au guet, donne 
aux sixbommes qui l'entourent le commandement 
de « Allez partout ». Chacun d'eux tire ou lâche les 
fila qu'il tient en niaia, ctaussitôt surgissent du sol, 
à cûté des tables, chaises et autres meubles garnis- 
sant la scène, d'autres objets exactement semblables 
— leurs doubles — lesquels, un moment après, s'en 
retournent par le même chemin. 

Les trappes, par où s'elFectuent les apparitions 
et les engloutissements, servent aussi aux presti- 
gieux changements de costume : cette vieille en 
haillons, courbée en deux, n'est autre, vous le 
devinez, que la ravissante fée des eaux. Son vête- 
ment n'est formé que de deux pil'ces, l'une devant, 
l'autre derrière, du haut en bas desquelles passent 
des cordelettes, pourvues d'un anneau à leur extré- 
mité inférieure. Au moment où doit s'opérer sa 
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Iransfornmlion, l' actrice se place au point de reptre 
marqué à la craie, ol détache prestement la rosette 
qui retient les fils autour de son cou. Une trappe 
discrète a'entr'ou\Te, la main d'un madiinîsle saisit 
les anneaux el toute la défroque, entraînée par eux, 
est escamotée en une seconde. D'autres trappes, 
dites n à tampon », usitées dans les pantomimes, 
lancent, à deux mètres en l'air des clowns, qui 
retombent sur leurs pieds après quelques cabrioles. 
D'autres encore, composées de volets en lames 
d'acier flexible, permettent de s'engouffrer brusque- 
ment dans le sol ou de s'enfoncer dan.s un mur qui 
ne présente aucune fissure apparente. 

Si les démons et les mauvais génies sortent des 
dessous et y rentrent, c'est du cintre que doivent 
descendre les sylphes, les anges et autres indivi- 
dualités sympathiques ; c'est là aussi qu'elles 
remontent après avoir rempli leur mission. Les 
ascensions de cette sorte étaient fréquentes dès le 
milieu du siècle dernier et les procédés ont peu 
varié 1 au corsage matelassé, garni de courroies et 
de boucles, que portent les figurantes chargées de 
l'emploi, sont accrocliés un et souvent deux fils 
d'acier — pour le cas où l'un des deux se romprait 
— et, si l'on souhaite qu'elles disparaissent par un 
vol oblique, un petit chariot, glissant sur des rails 
aériens — le « brigandin » — imprime une marche 
horizontale au fil qui les enlève verticalement. 

Deux rails analogues, posés sur des plans incli- 
nés comme ceux des montagnes russes, donnent 



licence aux Yalhjries de chevauclier sans pûril à 
travers les nuages. Celles (|ui clievauelient ne sont 
pas celles qui chantent; celles-Iù sortent simple- 
ment de la coulisse. Elles n'auraient jamais le 
temps de dévaler de l'Eriipyrùe à l'avant-sctnc 
pour prendre part au chœur des mcssagî'res d'Odin. 
Les vierges cuirassées, qui fendent les airs, sont 
des demoiselles du corps de ballet ; cette promenade 
leur vautun cachet spécial. Elles sont 14 ijui grim- 
pent, par une échelle de neuf mMres, au haut de ce 
praticable complitjué que les machinistes passent 
une demi-journée à établir. Leurs montures, fort 
nobles bettes du côté de la salle, sont creuses du 
côté opposé, comme tous les chevaux de théâtre, 
destinés à être vus de profil. Ce sont des carton- 
nages en demi-bosse, n'ayant qu'une moitié de 
tête et de corps. 

Les décors aussi sontparfoîs truqués, comme des 
boîtes à double fond, pour produire des effets que 
les changements à vue, si rapides fussent-ils, ne 
sauraient rendre : l'incendie qui pénètre en un clin 
d'ceil dans la salle du festin, au cinquième acte du 
Prophète, consiste en cadres de toife peinte, subite- 
ment rabattus sur les châssis, que le feu semble 
ainsi lécher de toutes parts. Pour iigurer la trans- 
parence des eaux immobiles, on se sert do glaces 
posées à terre et légèrement inclinées. Des vitres, 
éclairées en dessous par des lampes, constituent 
un lac que la bonne fée pourra passer à pied sec. 
Le tissu argenté, que l'on agite mollement au bord 
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d'une loile glauque, représente l'écume des vagues 
mourant aur le rivage, 

L'Océan en courroux se laisse moins bien copier. 
On faisait naguère circuler, sous une éloUe couleur 
de mer, une vingtaine de gamins armés île baleines 
qu'ils agitaient de leur mieux. Ces acteurs, à 10 sous 
par tète, remplissaient leur rôle avec nonclialance 
et donnaientlicu ii d'intempestives accalmies; en ce 
cas le légendaire Uarel, directeur de la Porte-Saint- 
Martin, accourait et, de deux ou de ti'ois coups de 
pied adroitementdistnbués, ranimait la « fureur des 
Ilots 11. Les ondes marines en calicot sont mues 
aujourd'liui par des boisures sinueuses qui se bou- 
Itveiil et s'abaissent parallèlement. C'est plus sûr, 
mais plus monotone, et la lempâte manque un peu 
d'imprévu. 

Pour la coutrefa<;on des bruits multiples de la 
nature, l'imagination des régisseurs, sans cesse 
en éveil, invente chaque année du nouveau. Les 
plaques do tôle secouées et les grosses caisses de 
deuxmfetresde long, frappées de baguettes, singent 
le tonnerre plutdt mal que bien ; mais la sirfene, 
sorte de pompe où l'air est refoulé avec violence, 
rappelle assez exactement les sifflements du 
vent. Une roue, à palettes de bois, rencontre en 
tournant des lames de fer et donne de loin le son 
d'une brisure, celui des arbres qui cassent et 
se rompent avec fracas. En frottant vigoureuse- 
ment avec un gros clou une plaque de métal 
dentelé, on croit entendi'e verrouiller la porte du 
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jt OÙ liioguit un inallieureux prisonnier J^ 
crt-piLiîmenl de la pliiit; lialtaiite est simulé par 
un long; luyau du bois, doublé du zinc, à l'inlérieur 
diKiuel se superposi'ut, du place en place, des gril- 
lagea en fer àlargea maillus. Un amas de cailloux 
etdeharicols secs gît au foud de ce lube ; lorsqu'on 
le reLourne comme un sablier sur ses bases, cette 
iiiitruille se précipite el, frappant le métal à coups 
répétés, rappelle le gri^Billemenldc l'eau à terre. Au 
nombre des moyens artiUciels, par lesquels se crée 
rillusion, est l'idée réccnle de brûler de l'encens 
dans un coin du la salle, au moment ou sont agités 
en scfcne les encensoirs d'une cérémonie pieuse. Le 
public, dont l'odorat est Halte par le parfum reli- 
gieux, en môme temps que ses yeux voient le geste 
s'unit plus intimement à la représentation. " 

D'où viennent les trucs et quels eu sont les au- 
teurs? Nullement des savants, souvent de simples 
inacliinistes. Certaines ti'ouvailles procèdent du 
hasard et la plupart de celles qui font le plus d'effet 
sont d'une naïveté enfantine. C'est d'ailleurs sur 
les lliéatres de Policliinelles, me disait M. Gailbard, 
que sont appliquées d'abord nombre des inventions 
les plus ingénieuses. Le directeur de l'Opéra a luî- 
mâme transporté, dans lo ballet de la Tempête 
d'Ambroise Tbomas, un orage dont il avait appris 
le mécanisme à Naples sur un minuscule spectacle 
de foire : le bateau, au lieu d'aller classiquement 
de droite à gaucbe, tournait au milieu des vagues 
et se dirigeait vers le trou du souffleur. Les flots, si 
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aisément fendus, consistaient en baleines revêtues 
de toile verte, qui s'ouvraient devant l'esquîf, le 
frôlaient à son passage et se refermaient derrière 
lui. Puis la mer et le bateau s'approchaient en- 
semble de l'avant-scene ; la toile verte étant sim- 
plement tirée par dessous, comme le tapis d'une 
table, et disparaissant dans une rainure au pre- 
mier plan. 

Dans la Valkyrie on voulait dégager sans bruit 
une grande masse do vapeur ; les chauditTCS la 
chassaient avec une espace d'éternuement fort peu 
mythologique. M, Gailhard se souvint que sa 
grand'rafcre, lorsqu'elle faisait cuire du bœuf en 
daube, recouvrait la casserole d'un feutre percé de 
trous, pour éviter que le couvercle de terre, sou- 
levé par l'eau bouillante, ne dansât et ne se brisât 
en tombant. Il usa d'un feutre analogue pour que 
la fumée sortît avec mystfcre, violente et silen- 
cieuse, des flancs de l'Olympe Scandinave, Dana 
Othello il fallait que la flamme du phare, repré- 
senté par un pot à feu, vacciUàt sous l'elfort du 
vent; or, elle brûlait tranquille et trE^s droite, et 
la bourrasque, qui faisait tout trembler autour 
d'elle, la laissait parfaitement calme. On essaya 
d'envoyer de l'air sur la scîine, les chanteurs se 
plaignirent qu'on les enrhumait. Alors la direction 
imagina de placer, à côté du h phare », une sorte 
de boîte à sardines percée de trous, communiquant 
par un tube avec un soufflet qui faisait brusque- 
ment coucher la flamme. 
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Dépendant parfois du macïiinisto et parfois de 
f if l'ustensilier n, sont les mille objets qui doivent 
meubler la scène ; le char d'A'ida ou les stalles des 
ASaitres Chanteurs, le brûle-parfums de Salammbô 
et les deux pommes de Guillaume Tell : la pre- 
ptnière, qui repose sur la tëlc de l'enfant au moment 
Poù le plTe bande son arc; la seconde, transpercée 
i'une tliïche, qui lui est substituée aussitôt après. 
! ustensilier. i>, c'est le préposé aux « acces- 
soires I), le conservateur do ce bric-à-brac où s'en- 
lassenl pêle-mêle des articles si hétéroclites, qu'il 
Efi'est pas de magasin au monde qui les réunit 
'jamais : épées se cassant par le milieu, roues den- 
telées avec manclie pour imiter le bruit d'une voi- 
ture, squelette et main de justice, serpent méca- 
Iaique, cercueil et boulets de canon fusionnent, 
iana les théâtres de mélodrame, avec des croix de 
divers ordres, des pendules, des pistolets, des 
pncriers, des médaillons et autres réalités bour- 
geoises. 
' Puis un matériel de fiction : des faux billets de 
banque, des papillons en toile Iremblottant sur un 
fil do fer el un cœur factice dans son bocal. Range- 
rons-nous dans la catégorie des accessoires les 
animaux vivants que réquisitionne toute féerie : 
ce veau tenu en laisse ou ce cochon de lait que l'on 
pince pour le faire crier ; ou encore le chien dressé, 
par quinze jours d'étude, au rôle délicat de mordre 
les culottes d'un personnage comique sans lui faire 
^e mal. 



Une partie importante de ce département sont 
es cartonnages ; di;ux maisons parisiennes onl. le 
f monopole des imitations artistiques de tous les 
: instruments de musique de la Grèce, vais- 
selles de la Rome antique, armes des temps fi-o- 
daux — tous les tliéàtrcs n'ont pas, comme i"Opéra, 
un musée d'armures véritables. —Puis les repro- 
ductions fant^aisistes d'animaux et les créations de 
I monstres cliimériques moulés en plâtre, sur lequel 
L Boat façonnées et coloriées les empreintes. 
' La livrée de ces charançons, rayés d'or et de 
' vert, de ces coccinelles, de ces libellules aux ailes 
, tendues sur des montures en laiton, coûte fort 
I cher et se détériore facilement. Quoiqu'on les 
' enlève au personnel des deux sexes dès sa sortie 
■ de scène, les avaries sont fréquentes : — « Aujour- 
d'hui encore, rapporte dolemment l'ustensilier, 
I outré de l'incurie des figuranls, on a dû réparer 
I 6 tôtes et 27 cuirasses de hannetons, n Les femmes 
en pâte, à demi vêtues, qui garnissent les arrière- 
plans d'apothéose sont, grâce k une composition 
nouvelle, d'un saisissant réalisme; mSme prévenu 
et à quelques mètres de distance seulement, on les 
, jurerait en chair cl en os. 

Dans le Ihédtre moderne, épris de couleur locale, 
les accessoires, représentés il y a deux siècles par 
une lettre et un fauteuil, ont pris un intérft gran- 
dissant; consoles, tables et sièges sont, pour de 
simples vaudevilles, commandés à des tapissiers 
I d'art. Les comestibles viennent du marché voisin; 



les babas en tôle et les pâtés de carlon, pleins do 
biscuits que les acteurs dévoraieut avec un entrain 
médiocre, ne sont plus lie mise. Cependant les dé- 
tails du repas, dans les pit-ces où l'on dîne, n'atlcî- 
g'nent pas tous le mt^me degré de fini, parce qu'ils 
ne sont pas destinés à faire également illusion. Il 
s'observe une proportion constante, entre le soin 
que l'on prend de chaque partie du service, et son 
rapport avec le texte et les jeux de scène. Au pre- 
mier acte de VAmi Fritz le dialogue exige que, 
d'une soupière nature, s'écliappe une fumée sin- 
cère; mais les autres plats, que ne souligne plus 
l'action théâtrale, peuvent être artiliciels. L'obser- 
vation du temps exact n'est jamais nécessaire; le 
public en perd la notion, dès que son esprit se 
détourne vers un autre objet. 

Aussi n'est-il pas trop choqué de voir la nuit et 
le jour se succéder, sur la scène, avec plus de 
rapidité (|ue dans la vie, lorsque les situations le 
commandent. Car, si l'on donne à l'électricien ua 
délai suffisant, il est à môme aujourd'hui, grâce 
aux appareils en usage, de faire lever ou coucher 
le soleil sur son horizon de toile peinte, avec une 
gradation aussi douce que celle de l'astre dans le 
ciel. 

Les théâtres, jusqu'à la Régence du duc d'Or- 
léans, s'éclairèrent avec des chandelles ou lam- 
pions posés le long de la rampe, n Des lampions » 
il ne reste d'autre souvenir que le rythme mono- 
tone sur lequel les spectateurs impatientés frappent 
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le sol pour requérir l'allumage, c'est-à-dire le com- 
mencement de la représentation. Le financier Law, 
à ses frais, substitua la bougie de cire aux chan- 
delles de suif à l'Opi-ra et, seule de toutes ses 
entreprises, celle-là lui survécut. Soixante ans plus 
tard, sous Louis XVI, ce fut aux Français que le 
quinquet d'Argant fil son apparition première; les 
journaux louèrent sans réserve le nouveau sys- 
tème et déclarèrent unanimement qu'on avait 
atteint la perfection ', 

Lorsque l'éclairage au ga.7. eut échoué à Paris, 
en 1820, Louis XVIII, qui l'avait apprécié en 
Angleterre, envoya M, de La Ferlé, l'intendant 
des Menus, étudier son fonctionnement dans les 
théâtres de Londres. La Ferté fit, à son retour, 
installer à l'Opéra le gazque, pour la première fois, 
les Parisiens admirèrent ilans A/adin ou la lampe 
merveilleuse ; ii A la lueur rouge et funeste pour 
la vue que produisaient les quinquets, dit le rap- 
port enthousiaste de l'organisateur, succ&do une 
lumière douce semblable aux plus pures clartés du 
jour. » Et il disait vrai... relativement. Nous avons 
éprouvé la môme sensation, relative aussi au 
coloris antérieur, lorsqu'il y a quinze ans l'électri- 
cité remplaça le gaz. La qualité de l'éclairage n'était 
pas modifiée seule, mais aussi son intensité. Avec 
les 65 000 francs que l'huile, avant 1820, coûtait à 
l'Opéra, on avait une clarté trois fois moindre que 

!i vie modrrnr. t. II, p. 78, la 
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francs ] 
leclriuiLé soit beaucoup ' 



I, quoique 
moins clitTC que le gaz de la Rcsiauration, les frais 
lie lumifcrc de l'Opéra montent à 162 000 francs. 
Mais ils correspondent à une puissance qui eût fait 
rCver nos pîircs : IGO 000 bougies, distribuées ea" 
des appareils de modèles variiîs. Les autres' 
IhéÂlresont suivi une marciie identique: à l'Opéra- 
Comiquc ce chapitre s'élève à 108 000 francs, 
à 103 000 francs aux Français, et à peu près autant 
au Cbàtelet, pour un service do 3 000 li 

De ces lampes une partie illuminent les escaliers, 
les foyers, la salle ; le lustre de l'Opéra équivaut 
S 000 bougies et les girandoles du grand foyi 
à 9 600. C'est une question controversée de savoi 
s'il convient, aussitôt que le rideau se lève, dtf! 
plonger le public dans l'obscurité. Les partisans dfl 
cet usage, adopté en Allemagne et en Autriclie, 
estiment qu'ainsi l'attention se concentre plus aisi 
ment sur la scène, et il en résulte d'ailleurs uj 
économie notable que le directeur de l'opén 
impérial de Vienne cbifFre à aO 000 francs par an..: 

Les adversaires de cette innovation, qui fait res- 
sembler le théâtre à une lanterne magique, pré-: 
tendent que les spectateurs s'ennuient quand ib 
participent pas eux-mâmes à la lumière; qu'ils ni 
sont portés ni à pleurer ni à rire; le lluidc, qi 
fait l'applaudissement et le succès, ne se commu- 
niquant pas de l'un à l'autre. Wagner, l'un di 

isligateurs de celte méthode, désirait que l'om 
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n'applaudit pas avant la fin des actes; et l'on 
rcmar(]ue on effet, sur nos propres sctnes, que les 
duos cL les ensembles qui st.' chantent dans la nuit 
sont beaucoup moins applaudis que les autres. 
Puis, ot cette considcration teciinique a son impor- 
tance, lorsque Taction elle-même se passe dans les 
téniîbres — ténfebres do UiéAtrc, forcément mitigées 
' et conventionnelles — les personnages, s'ils ne 
sont pas un peu éclairés par la salle, doivent l'être 
par la rampe et projettent sur les décors des 
ombres glg;antesqufs. 

Enfin l'on peut se demander si l'illusion, contrai- 
rement à ce que l'on suppose, n'est pas plus 
grande pour le public lorsqu'il voit le jour se lever 
ou décroître autour de lui, dans la salle en même 
temps que sur la scîîne; s'il ne prend pas davan- 
tage sa pari du drame qui se déroule devant lui, 
quand il baigne dans une clarté toute égale k celle 
des acteurs qu'il écoute, passant avec eux par dos 
alternatives d'ombre et do lumière. 

Pour se plier aux variations fréquentes d'éclai- 
rage qu'exige une représentation, les anciens becs 
de gaz élaient tous reliés à un appareil contrai, 
auquel la multiplicilé de ses tuyaux avait fait 
donner le nom do «jeu d'orgues ». Le lampiste 
GUVTait ou fermait do son mieux les robinets, pour 
modérer, supprimer ou acliver la fiamnie sur les 
divers poinis on il était nécessaire ; mais quelle que 
fût sa dextérité, il ne procédait jamais assez vite, 
ni surtout assez lentement pour que l'œil ne fût 



p;is surpris de ces hrusquos cliangcmonts il'inlcn- J 
site ou de couleur. Les uouveaux n jeux d'or; 
éleclriijues, inaugurés en 1898 à l'Opûra-Comiquc 
el au Cliâtelct, perfeclionnéa l'année suivanle à 
l'Académie nationale de musique, ont transformé 
C'îtte parlie de l'art théâtral. Le service de l'éclai-^J 
rage comprend à, l'Opéra une cinquanlaine deï 
personnes, dont les unes surveillent les dynamos, , 
qu'aclionnc dans les sous-sols la force expédiée da'l 
Saint-Denis, tandis que d'aulres s'occupent del&l 
scène ou sont cliargés des projections du cintre. 

Dix-huit hommes, silôL la fin de l'acte, se préci- 1 
pitent sur leurs « portants u respectifs, les décro- 
chent des châssis el vont les garer à la face ou au 
lointain ; d'où ils les rapporteront, sitât la beso 
des machinistes terminée, pour les fixer à de r 
veaux décors. Ces portants, au nombre de 60, sont J 
l)rnnchés sur des fils qui aboutissent, ainsi que le J 
lustre et la rampe d'avant-scene, les 27 herses qui I 
«Jclairenl les plafonds et les « traînées » qui i 
dissimulent à terre — 4 000 lampes en tout oui 
6i 000 bougies — à un local contigu au trou du 1 
souffleur. 

Là se trouvent, devant trois tableaux, blanc, ' 
rouge et bleu, dont chacun commande isolément 
sa couleur dans tous les appareils, trois électriciens 
attentifs au programme qu'ils doivent remplir. Nous 
sommes au tableau du jardin de Marguerite, dans 
Faîtst, et son ordonnance lumineuse, dépliée sur 
un pupitre, est ainsi détaillée : «Au lever du rideau, 
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rampe blanche un tiers feu; lustre à 100 volts; 
Iiersos n° 1, 2 et 3 plein feu hieu, les autres en 
demi-section ; portants : le deux tiers feu, le 1 
demi-feu, le 2 bas-feu coupé, le 3 demi-feu blanc. 
1" réplique : k l'entrée de Mai'guerile monter la 
rampe de 20 volts, 2° réplique : au mot « rïen, » 
dit par Méphistoplielés, projection rouge sur lui, 
nuit à la rampe, 3° réplique : au forte de l'orchestre, 
jour à la rampe d'un seul coup, 4' réplique : au 
mot, « si le ciel avec un sourire », commencer la 
nuit généralement et trts lentement pour arriver au 
bas-feu sur le mot : « Voici la nuit », 5' réplique : 
lorsque le clair de lune apparaît, par la projection 
des cintres, mettre la rampe en bleu. » 

Tel est le type d'un acte moyennement charge 
il' a effets ; » il en est de beaucoup plus compliqués- 
Leur réglage préliminaire, et le simple éclairage 
normal d'une piîice nouvelle, exigent de longues 
heures d'études : dans la salle illuminée et vide, 
face à la scène où le décor fraîchement peint eat 
planté, s'asseoient aux fauteuils d'orchestre le diroo* 
leur, l'auteur, le peintre-décorateur, le chef élec- 
tricien, le chef machiniste, le régisseur général. 
Chacun émet son avis : « Il faudrait donner plus 
d'épaisseur k ces galeries. Éclairez donc les por- 
tants jardin au bleu. (Le résultat étant mauvais, on 
les essaye au rouge). II y a trop île feu sur la ville 
en haut, baissez la herse du 4. Ce tamarisest raté, 
il faut le changer. Faites monter quelques machi- 
nistes sur ce praticable. Vous savez qu'il y aura 
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une projcclioli sur la maison — je voudrais le mur 
plus monumental — vous devez liépolorer la mer 
pour le diScIîn du jour (ce que l'on réalise en met- 
laiil d'abord le rouge, puis en haissant le Manc, 
auquel succt'de le bleu qui donne l'obscurité dia- 
phane). Vous avez 20 minutes pour exéeuter cet 
effet ; prenez-en le « repère, n On se rafraîchit les 
yeux en faisant baisser le rideau, pour le relever 
ensuite et avoir l'impression plus nelle du labieau. 
■( C'est bien joli », dît le directeur enchanté. Des 
après-midi entières se passent en Idlonnements, en 
essais multiples, pour mettre daceord tous cea 
feux qui doivent se fondre en un liarmonienx 
ensemble. 

Les appareils ordinaires, qui garnissent nos 
habitations, s'allument ou s'éteignent en tournant - 
un bouton qui établitou coupe le courant électrique. ' 
Leur lumiîîre est invariable. Au théâtre, pour gra-' 
duer l'intensité des lampes Edison, obtenir un étatl 
intermédiaire enlrc le plein éclat et le noir opaque,, \ 
et passer, si l'on veut, de l'un à l'autre par l'atté-' 
nuation insensible du rayonnement au crépuscule, j 
on se sert du « rhéostat. » Chacun sait que l'élecT-' 
Iricité perd de son pouvoir lumineux à mesure queil 
s'allonge le chemin qu'elle doit parcourir; et nul \ 
n'ignore que les fils, transmetteurs du courant, 
opposent à son passage plus ou moins de résistance I 
suivant leur métal et leur grosf 

Les rhéostats — il en est de plusieurs systèmes — ■ ■ 
ont pour but d'organiser ces résistances, de fali- 
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gULT mùLtiodiqucmeiit le couranl, en le promenant 
sur des lils Je niaillcdiort qui se rcplieot en d'ia- 
leniiinubles zig-zags — « spires » en ternie lecli- 
nîijuo — jusqu'il ce qu'il arrive au point d'anémîii 
— 55 volta — où il est incapahle de faire IjriUpr les 
lampes. Le uiailk-chort, alliage de zinc, de cuivre, 
de fer et d'étain, a été clioisi pour son défaut, devenu 
ici un mérite, d'filre fort mauvais conducteur de 
l'électricité. 

Grâce au jeu d'orgues et à son rhéostat, chaque 
herse, chaque portant, aussi liien que le lustre ou 
la rampe, peut ainsi recevoir le courant fort ou 
faible, suivant qu'il est recueilli frais ou exténué à 
tel ou tel zig-zag de son voyage ; et lorsque le soleil 
se lève sur le Ihéûlre, c'est ([ue des houlons, glis- 
sant dans leur rainure, envoient peu à peu à toutes 
les lampes un courant de plus en plus vigoureux. 
Comme ces rainures ont 100 divisions, correspon- 
dant chacune à l'intensité d'une demi-volt, elles 
permettent de jouer de la lumière comme on joue 
du son, avec les touches d'un piano, ou comme on 
jouerait de la chaleur, si l'on pouvait modifier la 
température d'une salle en élevant de 1 à 100 les 
degrés d'un tliermoinMre. 

Pour éclairer suffisamment une grande sci:ne il 
faut l'éclairer trop : klOpéra, 18 projecteurs sont 
placés sur des ponts, il droite et à gauclie. Leur 
lumière est parfois seule possible, lorsque le décor 
n'emploie aucun châssis où se puissent accrocher 
des portants, comme dans le cliamp de blé de Mes* 



kidor. Jusqu'ici leur puissance variait ilo 300 à 
|600 bougies; îles réflecU'UPs d'iiu sysLi-me nou- 
teau, jucliés aux cinquièmes loges du milieu, oui 
j-é, dans Astarté, la projection Je face, Avpc 
ces appareils, créés par le colonel Matigin pour la 
télé^rapliie optique et expérimentés des eûtes de 
France à celles d'Espagne, il est possible de faire 
des signaux à 300 kilomètres de distance, en se 
servant d'un écran de nuages. La courbe de leur 
_miro!i' a été calculée de façon à recueillir tous les 
^yons émis et à les concentrer en un foyer. Le 
: élevé de ces iustruuients — 3 OUO francs 
|i' explique le travail difficile d'un verre qui doU 
Beister à là clialeur est compensé par l'augmenta^ 
tbn du rendement lumineux. Les deux projecteui 
jbuveaux équivalent ensemble à 7 500 bougies; di 
laques de gélatine colorée tempèrent leur écli 
^i serait presque pénible au naturel. 
'. L'éclairage de front diminue l'ombre des acteura 
t surtout la renvoie derrière eux, Avec les lampes 
i arc des coulisses, leur silliouette s'étale et s'ac- 
cuse si durement sur le planclier, que souvent, 
lorsqu'un personnage re(;oit d'un côté une projec- 
tion blanciie, il faut, par une projection bleue de 
l'autre côté, corriger sou ombre pour rétablir le 
sentiment du plein air. Ces combinaisons de cou- 
leur servent souvent aux effets scéniques : le specti 
d'Hector, dans la Prise de Troie, parle-t-il à Em 
endormi, son visage, sans que l'on puisse dire coi 
■pient, apparaît irradié et pourtant livide. Sur 
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esl dardû un rayon verl dont nul ne peut voir la 
fusée, parce que l'on a soin de faire l»rûler un feu 
rouge il côtû d'Enée et de projeler du rou^e au 
milieu de la scène. Or, suivant les lois deroptifjue, 
la vue du rouge soustrait au public celle du verl. 

C'est la lumière électrique qui, rampant en ce traî- 
nées » derrière les échancrures de calicot d'un 
rideau do fond, nous donne l'aspect d'une mer 
phosphorescente et des luisantes caresses de la 
lune sur les Ilots; c'est elle à qui nous devons l'étoile 
scintillante dans un ciel serein; elle encore qui, 
d'un papier de soie chifTonné dans un coffret de 
cristal, crée la tunique sanglante do Nessus ; ou qui, 
dans Guillaume Tell, faisant passer devant la len- 
tille de ses projecteurs des rubans d'étoITe transpa- 
rente, barbouillée et jaspée comme la couverture 
d'un livre do classe, dessine, sur un tulle uni et 
immobile au fond du théâtre ces gros nuages noirs 
dont la course lugubre semble liâtée par le vent. 

Auxiliaire de l'électricien, mais cependant à la 
tête d'un service nettement séparé, le chef artificier 
imite avec des pétards les fusillades dans la coulisse, 
préside à la charge des armes à feu, munies de 
bourres en poil de vache qui s'éparpille sans 
danger d'incendie et lire, s'il le faut, des coups de 
canon. La fumée d'apothéose, faite avec du sucre 
de lait, est de son ressort, ainsi que les vapeurs 
d'eau. Des générateurs sont allumés à six heures 
du soir, pour être en pleine pression au moment où 
les bouffées, s'échappant par de nombreux coq- 
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iiU, devront jouer leur rôle dans un einbraso- 

imaginaire. 
Le magaésium zl'bre l'horizon d'éelairs ppu 
FjëloigDés de la réalîtô; les feux do Bengale, que 
î'on febriquc mainltmant sans fumée ni odeur, prâ- 
jit aux recoins obscurs leurs lueurs nuancées, et 
Bïelycopodc sert à lancer dans l'espace des tourbil- 
lons de flammes jaunes, inufTensivcs bien qu'ef- 
frayantes d'aspect, parce qu'elles ne produisent 
pas d'élintelles et s'éteignent instantanément. Le 
lycopode est la matitire fécondante d'une sorte 
de mousse compacte, qui croît dans les bruyî?res et 
les bois. On le récolte en Suisse, en Allemagne et 
en Russie et son mode d'emploi cstdes plus simples: 
autour de la lampe à alcool est une vulgaire paa- 

(soire, remplie de cette poussière de pollen, que l'on 
BouHle par-dessus au moyen d'une longue pipe. 
Soulevée par l'air elle s'enflamme aussitôt au con- 
tact de la mèclie allumée, jaillit en météore et 
p'éclipsc. 
Quels que soient, disent les hommes de théâtre, 
les progrès réalisés jusqu'ici dans l'éclairage, il en 
resterait un capital à accomplir ; ce serait d'imiter 
la nature, de supprimer tous ces appareils qui 
répandent et seringuent leurs feux comme ila 
teuvent, sur tes acteurs, de biais ou par en bas, et 
de leur substituer un plafond lumineux, si haut 
placé que le public ne le pût voir. Quant aUx 
K intérieurs n, ils seraient éclairés par les fenèlresj 
toujours comme dans la nature. Pour que rien ne 
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fit obstacle à ce jour venaot d'en haut, il faudrait 
vider les cintres do toute la macliinerip, du tous les 
décors, que l'on emménagerait dans les dessous. 
Ils monteraient par des ascenseurs et, pour désen- 
combrer la seène des « praticables » à trétaux, 
Cgiiraiit les terrains accidentés, on n'aurait qu'à 
installer sous chaque « plan » trois ou quatre 
presses liydrauliques. Elles inclineraient ou élève- 
raient, suivant les besoins, chaque morceau du 
parquet, au gré d'un machiniste unique qui ferait 
mouvoir le tout d'un poste central, comme l'aiguil- 
leur des chemins de fer. 

Sans prétendre d'ailleurs qu'une besogne aussi 
changeante et obligée do se plier à autant de fan- 
taisies que celle du lliéUtre, puisse Ctre jamais 
assimilée à des industries mécaniques, il est clair 
que certaines manœuvres qui s'exécutent encore à 
bras d'hommes, comme sous Louis XIV, devront 
être simplifiées. Les forces liydrauliques et élec- 
triques sont déjà appliquées avec succîîs en Angle- 
terre et en Allemagne, Dans la salle modèle de 
Css réduisent sensiblement l'eiTectif 
écessaire. 
. 
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Un sënat « un pou pomponné u. — La mode dans les cos- 
tumes liisLoriqiios, — La n Tantaidlo a ; lus ajosUimenLs o du carac- 
tùre 0. — Toilettes do Wllo au TWltre-Frantals. — Les droits, 
.mo PalaÎB-Iloyal, de l'arlistâ qai ee déshabille en public. — Tm- 
(joage et préparations des tiabiU da rôle. — Le marchii du Tern- 
ie. — Robes do 3 000 francs des femmes de pelils employas. 

— Prix des coslnmos riches. — Le manteau d'HamleL — 600 cos- 
tumes pour un opéra nouveau. — 75 000 métros de tarlatane 
pour tes danseuses. — Achat des matières premières. — Les 
collections de i^ramres da M. Bianehini. — Intransigeance des 
actrices. — B Mais cela ne mira pas b. — Les logos d'artistes. — 
Le dernier train pour Bois-Colombes. — Le s foyer des rûles «, 

— Les n bains à quatre sous v. — Les chaussures rendues avant da 
sortir. — Croix en diamants au cou des villageoises. — La 
revente des chaussons de dause. — Les mollets pastiches sont 
One lËgende. — Lesn petits rùles d do féerie. — Trois v maillots 

iur 150. — Fauï cheveui et perruques. — 8OO0O kilos 
de cheveux par an. — Le maquillage et le n mastic ». — Lua effets 
-de ta rampe. 



^H Sî nous avons, nu point de vug do la macliinerio 

^^'beauuoup à apprendre de l'étranger, nous pouvons 

servir de module sous le rapport dea costumes ; non 

que les noires soient plus luxueux ni plus exacts, 

mais le goût en est meilleur. Quel cliemin n'ont-ils 
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pas fait ces costumes de tliéàtre, depuis la riiformc 
commencée par une danseuse. M"' Salé, au xvdi* siè- 
cle, continuéeparuQ tragique, Talma, achevée enfin 
par deux dramaturges ; Dumas père el Victor Hugo ! 
« Les logea des sénateurs de Calilina, en 1748, 
sont, dit un contemporain, en toile d'argent bordée 
de pourpre, avec des vestes de toile d'or, le tout 
Festonné et enrichi de faux diamants. On a trouvé 
ce Ëénat-là un peu pomponné; cela vaut mieux que 
s'il eût été en vieil oripeau. n 

Pour désemplumer ctdégalonner les héros grecs 
et romains, ce ne fut pas une petite affaire; comme 
d'ailleurs pour transporter chaque personnage, de 
la convention dans la réalité; on procéda par 
étapes, on « tricha b légèrement d'abord pour faire 
accepter au public des termes et des types dont la 
nouveauté le déroulaient. Encore la mode est-elle 
ei impérieuse que, même dans les costumes histo- 
riques les plus corrects des temps modernes, on 
retrouve la trace de l'époque où ils ont été dessinés. 
Les documents consultés de 18ib à 1840 sont ceux 
dont on se sert encore; cependant à certains 
détails des aquarelles qui se sont inspirées d'eux, 
on voit qu'elles datent de Louis-Pliilippc ou do 
Charles X, 

Les tliéàtrcs subventionnés confectionnent dans 
leurs ateliers propres les habiliements de leur 
répertoire; les théâtres d'opéretle ou do féerie 
s'adressent à des maisons spéciales, dont l'une 
ixCfiUe dans la « fantaisie », tandis que d'autres 



Pont le monopole des ajustements « de caractîre. u 

t Ce qui n'empêche pas cea derniers d'appointer 

[ un personnel fixe, sous les ordres d'une n maî- 

G tresse-costumière h, pour les réparations et l'en- 

I tretien. Quant aux toilettes « de ville n, seules 

I nécessaires aux pièces modernes, elles sont à la 

f charge des acteurs, sauf de rares exceptions : à la 

j* Comédie-Française, par exemple, tous les vète- 

7 ments portés en scène sont fournis aux sociétaires 

et pensionnaires, soit en nature, soit en argent, et 

Tiputés sur les 120 000 francs de ce chapitre de 

dépense. Au Palais-Royal, toutes les fois qu'un 

artiste doit se déshabiller devant le puhlic, ou seu- 

ilement retirer un effet quelconque, fùt-co une 
cravate ou une paire de pantoufles, cet objet, sui- 
vant une tradition invariable, est payé parla direc- 
tion. 

D'ailleurs ces habits Je rôle exigent parfois un 
< truquage » particulier; tel doit apparaître trempé 
parla pluie battante que vient de recevoir sou maître ; 
on l'enduit d'une solution de gomme qui imite le 
brillant du drap mouillé. Pour jouer le Ckcmineau, 
àl'Odéon, il fallait la défroque navrée d'un coureur 
de grandes routes. L'acteur <( travailla » par de 

i savantes préparations un pantalon de cocher, le 
râpa, l'exposa à la pluie pour lui enlever sa couleur. 
Bans le Bois'amuse, la saleté inquiétante des loques 
Ae Saltabadil donnai), rien qu'à, le voir, envie Je se 
gratter. Le marché du Temple, dernière station des 
guenilles parisiennes avant le dépérissement final, 
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fournil en abondance des li\Tées dp gueuserie réelle 
à qui veut en endosser une feinte. Les toilettes ode 
ville » ne sont pas toujours les plus conformes à la 
vérité scénique : on voit, suivant les ressources 
personnelles de l'actrice, des n femmes d'employés » 
qui cherchent une place de 1 bOÛ francs et portent 
sur leur dos une robe de 2 000, et des « princesses 
archi-millionnaires » parées de tissus à 19 sous lu 
mistro. 

A l'Opéra et à l'Odéon les costumes, comme les 
décors, deviennent propriété de l'État aussitôt qu'ils 
onti servi une fois. Aux Français ils appartiennent 
exclusivement à la société des comédiens. Un sys- 
lî;me mixte fonctionne à l'Opéra-Comiquo, où le 
directeur est comptable, vis-à-vis du domaine, du 
matériel estimé à 120000 francs au début de son 
entreprise, et conserve le bénéfice des plus-values, 
décuples peut-CLre, qui résulteront de sa gestion. 

Le costume riche, pour un artiste en évidence 

— celui de Ncvers dans les Huguenots par exemple 

— coûte de Tûû à 800 francs. Mais il en est de beau- 
coup plus cliers : le manteau seul d'Uamlel aux 
Français,incrusté de joyaux et couvert de broderies 
qui avaient demandé trois mois de travail, revint à 
à 6000 francs. Un opéra nouveau, avec le corps do 
ballet, la figuration et les chœurs qui cltangent 
plusieurs fois de travestissement, représente en 
moyenne 600 costumes. Pour alléger les frais d'un 
eflcclif aussi onéreux l'on démolit, l'on requinque 
et l'on transforme les anciens alTublements, incarnés 
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enile nouveaux avatars. Los gazes, les gaiscUi[ÎOQi 
dont la jeunesse ne dure qu'un jour, sont mis eftj 
n'forme. Chaque danseuse a, dans ses jupons bouf- 
fants, lîj .\ 16 niSitres de tarlatane et l'Académio 
nationale de musique en consomme 7a 000 mi-Ires 
par an. 

Aussi l'achat des matibros premil-rcs est-il un dès 
soucis de cette vaste administration : il se trouve 
des étoffes de luxe dont la valeur tombe au-dessous 
do leur prix de revient, soit parce qu'elles se sont 
démodées trop vite, soit parce que la consommation 
n'a pas répondu aux espérances des fabricants. 
L'Opéra est toujours prût à les acquérir : il achè- 
tera d'un seul coup pour 60 000 ou 80 000 francs de 
celles que l'on veut liquider, à condition de ne les 
point payer trop cher, il emmagasine ainsi, pour 
les mettre en œuvre suivant ses besoins, tantôt un 
stock de velours ciselé, tantôt do souples brochés 
aux nuances tendres, dont raffolèrent les élégaulea 
dans la saison où ils coûtaient 23 francs le mttro 
et qui, soldés pour 6 francs, moulent d'imposantes 
i^mes chorisles ou drapent en tanagréennes les 
Kttractives prétresses d'Astarté, 
■ Le chef de ce département, M. Bîancliini, possède, 
dans le bureau où il dessine ses personnages et 
échantillonne ses esquisses avec des carrés d'étoffes 
multicolores, une collection de 15 000 planches 
comprenant 200000 gravures, réunies par lui 
depuis sa sortie du collège et classées par matières, 
époques et catégories d'individus. 11 mériterait par 
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là le litre de « peintre d'Iiisloire », officiellement 
attribué à sou confrère du lliéâtro impérial do 
Vienne. Vingt portraits do François I" ou du Catlie* 
rinc de Médids sont groupt^s dans ses cartons; les 
uniformes do tous les pays, accompagnés de leur 
description réglementaire, y figurent côte ^ côte, 
complétés, s'il y a lieu, par une copie du catalogue 
des Estampes de la Bibliotiit^quo nationale, qui se 
trouve à portée de la main. 

Les plans arrêtés, les maquettes exécutées, il 
reste îi négocier avec le chanteur ou la comédienne 
pour lui faire admettre son costume. Les femmes 
surtout sont intransigeantes sur les questions de 
coiffure, de chaussures et de corset. — « Mais cela 
ne m'irapas! a est leur argument irréslstiitlc. Elles 
se refusent à porter, qui du bleu, qui du vert ou du 
jaune. 

Avec les cbœurs, on tombe dans l'excès con- 
traire : une effroyable indifiérence. Aux efforts du 
costumier qui voudrait corriger leurs défectuosités, 
leur donner l'apparence physique des personnages, 
ils opposent, en certains théÉltres, une terrible force 
d'inertie. Mettre leurs gants, tirer leurs maillots, 
sont des soucis qui leur demeurent étrangers. Le 
choriste, le figurant, est comme un soldat en cam- 
pagne; il cherche toujours a. simplifier, à fondre 
plusieurs accoutrements en un seul, pour s'écono- 
miser la besogne. Avant le dernier acte il a déjà 
commencé à se désliabiller. II repasse son gilet de 
Hanelle sous la chlamyde ou le hoqueton et ses 
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accessoires ne tiennciil plus qu'à un fil. Au baisse^ 
ilu rideau la sortie do scène est une galopade effré-^ 
nL^e vers les loges ; seigneurs, soldats et paysannevl 
se ruent aux escaliers et s'écrasent dans les coU'^ 
loirs, de peur de manquer le dernier omnibus pou^a 
Montrouge ou le dernier train de Bois-Colombca.V 

Le monde des comparses et des coryphées, quî'^ 
doivent en quinze minutes, plusieurs fois chaque 
soir, se déguiser de la tète aux pieds, sauter do 
vingt ans à soixante, ou réciproquement, de che- 
valiers devenir moines, ou de sultanes, bergères J 
gîtent en de vastes salles aux étages supérieursj'] 
Les a étoiles », même dans les petits tliéâtres où3 
l'accès des coulisses est sévèrement interdit au:» 
étrangers — au Palais-Royal, les mJres d'actriceSV 
mineures sont seules autorisées à y pénétrer — leffV 
étoiles disposent de loges spacieuses, garnies Uu 
leurs frais de tapis et de gaies tentures. Elles ont I 
leurs habilleuses et leurs caméristes, qui les acconWa 
pagnent jusqu'au « foyer des rôles » où l'on attenâV 
son entrée en sctne. Dans les « bains h quatrâfl 
sous 11 — ainsi nomme-t-on les loges communes — '9 
les figurantes ont une liabîllcuso pour dix. AussM 
les rencontre-t-on dans les corridors, vêtues moi-*4 
tié ville et moitié théâtre, allant se faire coudre cal 
raccommoder quelque frusque. ■ 

Le long des murs blanchis à la chaux s'alignentjj 

(l'un côté des chaises de paille devant des Loiletteâl 

en merisier, de l'autre des rangées de porte-maQ*J 

pteaux OLi pendent, au-dessus de bottines crottées, B 
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les harJes minables de ces gens qui participent, 
en (l«s pays enchantés, à d'iuvraisemblables 
fôles. Pour prévenir tout usage abusif des chaus- 
sures de théâtre, à eux conliécs, les comparses, 
dans quelques scènes des boulevards, doivent 
chaque soir avant de sortir les rendre à l'admi- 
nistration. 

Ces agglomérations de GO individus, ce costu- 
mago « à la gamelle », constitue une sorte de 
meeting. A-t-il pour elTet de rendre le petit per- 
sonnel moins obéissant, moins maniable, que si 
les architectes avaient aménagé à son usage des 
locaux plus divisés? On ne saurait l'affirmer, du 
moins à l'égard du sexe faible, puisque le corps de 
ballet montre à l'Opéra beaucoup de docilité, 
quoique réparti en chambrées de vingt jeunes per- 
sonnes. Le seul point où les ballerines résistent est 
celui des bijoux : impossible d'empêcher les villa- 
geoises de la Korrigane Je suspendre à leur cou 
des croix en diamants. 

Pour tout le reste, l'habillement de ce bataillon 
chorégraphique est organisé suivant une discipline 
presque militaire, et la délivrance dea « godillots » 
aux fantassins n'est pas réglée plus sévèrement 
que celle des chaussons de satin aux danseuses. 
Même II y a, dans les coulisses, une formalité de 
plus qu'à la caserne : au théâtre, pour « toucher » 
des chaussures neuves, il faut rendre les vieilles. 
Un désordre fâcheux s'était glissé. Le directeur de 
l'Opéra, à son entrée en fonctions, s'étonna du 
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tolal de ce chapilre qui, à S francs la paire, repré- 
sentait 8000 souliers de danse ; il se rendit à Milan 
et y obtint des marchandises analogues à moitié 
prix. Puis, des perquisitions audacieuses, l'armoire 
d'une corypluîe où se trouvaient subrepticement 
rassemblées 102 paires de chaussons neufs, révé- 
Uirent le commerce clandestin dont ces fournitures 
étaient l'objet. Revendus par des gamines peu ap- 
pointées, qui se procuraient ainsi des bottines de 
ville ou de l'argent de poclio, les chaussons échap- 
pés de l'Académie nationale de musique approvi- 
sionnaient ÎL bon marché des musics-halls et des 
scènes de second rang. 

De CCS souliers professionnels, blancs, roses ou 
puces — ceux-ci réservés aux répétitions et au.\: 
classes — la distribution normale demeure assez 
large : les étoiles et les premiers sujets ont droit à 
une paire par acte ou par soirée ; les quadrilles les 
moins largement pourvus en ont une par douze 
représentations. Une égale surveillance préside à 
la consommation de ces pantalons de tricot, aux- 
quels la légende veut que M. Maillot, bonnetier 
dramatique, ait attaché son nom : maillots de soie 
ou de coton, maillots classiques, couleur chair, ou 
n de caractère » à nuances vai'iées, maillots do 
corps, de jambes ou « h. combinaison », allant des 
pieds à l'épaule. — « Mademoiselle, prenez donc 
garde, dit l'habilleuse, vous allez déchirer votre 
maillot. — Si je le déchire, on le verra bien », 
répond l'espiègle danseuse qui en veut un neuf. 
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Mais les amendes ont vito fait di; donner du soin k 
cellea qui en manquent. 

Le publie croît volontiers que les maillots ne 
sont pas sinctTcs, que leur iudiacrétîon à dessiner 
les formes est tempérée par un coton optimislo 
qui montre les choses en beau. Il n'en est rien. 
Les ballerines, dotées de mollets insuffisants, no 
peuvent s'en fabriquer do postiches : cette sur- 
charge alourdirait la jambe, la gênerait et, hu- 
mectée par la sueur, paralyserait le jeu des articu- 
lations. Les entrechats et les pirouettes risqueraient 
aussi de ramener le coton sur le devant des tibias, 
Les « petites femmes » des piîîces à spectacle, dont 
le rûlo simplement consiste à incarner des entités 
imaginaires en un déshabillé tangible, ne sont pas 
davantage capitonntîos. Sur cent cinquante femmes 
qui figurent dans une féerie, trois ou quatre seu- 
lement ont des « maillots garnis ». La visite préa- 
lable de leur personne, à laquelle seraient sou- 
mises par la direction ces artistes muettes, est une 
fable. L'homme du métier discerne, sous la toilette 
de jour, les qualités plastiques des postulantes et, 
s'il se trompe, les change de destination. « Mon- 
sieur, interroge un « petit rôle », abordant lo direc- 
teur avec des larmes dans la voix ot la mine 
navrée, on m'a retiré mon costume pour demain ! 
Pourquoi? Est-ce que je ne dois pas revenir? — 
Si, si, mon enfant, lui est-il répondu d'un ton 
paterne, revenez demain, on vous en donnera un 
autre. » — « Vous comprenez, dit-il à l'auditeur 
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tli; ce collo[|ue, lorsque sa pensionnaire fut partie, 
elle 6laitun peu maigriote pour la tenue Empire. » 

Si les faux mollets sont rares au théâtre, les 
clieveux et les barbes arLindcls y sont de commune 
pratique. Souvent le coiffeur prend à forfait la 
charge de la figuration et des personnages secon- 
daires; les perruques des principaux acteurs se 
paient à part. Moyennant 8 h 900 francs par mois, 
au Cliâlelet, un spécialiste fournit el transforme 
tous ces accessoires pileux qui demeurent sa pro- 
priété. 

Deux industries distinctes se partagent le tra- 
vail des cheveux ; les « apprêteurs » ach!;tent, net- 
toient, conditionnent et assortissent les 80 000 kilos 
de cette dépouille humaine, annuellement néces- 
saires à notre consommation nationale — de 1872 
à 1883, il en fallait 160 000 kilos par an. — La 
moitié de ces cheveux proviennent de lôtes fran- 
çaises ; l'autre moitié vient des pays Scandinaves, 
de Hongrie, d'Italie, surtout de Chine et du Japon. 
Le prix varie de 20 francs à 2 000 francs le Idio, 
suivant les genres et les fluctuations du marché. Les 
moins estimés sont ceux d'Extrême-Orient, espÎBCC 
de crins carrés et cassants, propres seulement aux 
gros ouvrages ; la nuance la plus chère est le blanc 
naturel, teint par la neige des ans et non décoloré 
par l'eau oxygénée. 

Les « posticheurs », de théâtre ou de ville, les 
premiers, assistés de nombreuses ouvrières, les 
autres opérant isolément, établissent les perruques; 
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c'est-à-dire lïxent les cheveux un par un sur dus 
formes. Tous sont parvenus depuis quelques années 
à diminuer beaucoup le poids de leurs articles, en 
réduisant le volume de leurs montures et en faisant 
tenir, sur un petit espace, une quantité de cheveux 
que les plus iiabiles autrefois n'auraient pu y ras- 
sembler. 

Le coiffeur doit fitre le collaborateur patient Je 
l'artiste dont il tient le chef dans ses mains; sur 
les sefenea de genre, il l'aide à allonger, élargir et 
modeler son crâne, suivant la pliysionomie gro- 
tesque ou terrible qu'il veut se donner; dans les 
spectacles liistoriques il doit ressusciter, par la (été, 
les personnages dont le costumier a fait revivre le 
reste du corps. Les comédiens, qui aiment et savent 
se grimer, n'hésitent jamais à sacrifier leur coupe 
de barbe aux exigences de leurs rôles; les grands 
chanteurs y mettent moins de complaisance, mais 
les choristes devraient toujours être astreints à se 
raser et ne pas se montrer, par exemple, en prûlrca 
égyptiens avec des moustaches de grognards. 

Costumé et coiffé, l'artiste n'a plus que son 
visage à « faire » ; on ne se iiiaquiHe pas au théâtre 
comme dans la vie, pour effacer les rides, mais 
quelquefois pour s'en fabriquer. Ce sont rides et 
laideurs d'un soir, que l'on prend gaiement parce 
qu'elles ne tiennent pas et qu'il suffit, pour les 
effacer, d'y passer l'éponge. Rouge et cold-cream, 
blanc gras et crayon noir, sont les éléments pre- 
miers de ce badigeon que l'on nomme un « mastic. » 
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i rampe est une ftîc contrariante; elle fiiusse les 

Mons, enfume les teints clairs et donne du poli aux 

peaux granulées. Sous sa lumiîire crue, les lignes 

délicates s'atténuent jusqu'à l'insignifiance et les 

traits trop accentués s'estompent jusqu'à la poésie. 

L'actrice, sur toute sa chair visible de la salle, 

étend une couclie t^paisse de blanc liquide qui forme 

vernis en séchant. Elle recouvre cette couche d'un 

soupçon de graisse parfumée et la velouté d'un 

nuage de poudre. Elle avive ses lèvres de carmin, 

Lallumo ses joues de vermillon, lustre ses dents à 

lîl'émail, allonge ses yeux au k'iiol, dessine ses 

lourcils à l'encre do Chine et, s'il le faut, dissimule 

Eïa patte d'oie sous un réseau de veines bleues. 

Ainsi consciencicusementenluminée, telle «ingé- 

I de quarante ans, déjà fatiguée d'être une 

«tite bécasse et aspirant à passer « jeune pre- 

Inière », redevient, pour le public, à peine nubile, 

i candide et si fraîche qu'un ange d'innocence, 

suivant le vers du poêle, 

Baiserait sur son front la Jjcaulé de soq cœur. 
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Alliance du U convention nùcoeBaire avec la rëalilë 

— ConceBsions indieponaabloB do temps, do lieu et de disUnce. 

— La chambreUo de l'ouvritre k la ec^no. — Diapason ijlovij 
do la voïK. — Les « licolloB » du dialogue. — Les n passades ». 

— Apartés, monologues. — Los trois unités furent un premier 
pas vers le réalisme. — La n pièce bien faite u. — Le marcher 
spécial. — Innovations de Sardou et de L. Halévy. — La mise 
en scène écrite, à l'Opéra. — « Inclinez-vous devant le pon- 
liTe..! H — « Buvez, mesdames, acheveï do vous griser s. — 
Scènes cassantes comme du voire Blé. — Collaboration du comâ- 
dien. — Les mots n IravaiUûs s. — Isolation des effets de tlié&tre. 

— Ltt dislrlbuUon des rôles. — Troupe de l'Opéra, des Fran- 
çais, dos scinoa de gonro. — Types individuels ou permanenli. 

— Aotoine. — Son histoire. — Sa vie bureaucratic|ite. — Ses 
premières tentatives. — Ses idées. — Il désencombre la scËno de 
traditions, de tours de métiers. — Importance du cadre, miu 
CI à l'échelle o. — Le genre « noble ». — Le « débrouillage » Tait 
« dans le décor ». — Le milieu doit créer la mise en scène. 
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Le tliéitrc a ceci de supérieur aux autres genres 
littéraires ou artistiques qu'il occupe et conquiert 
à la fois l'esprit et les sens; il a ceci d'inférieur 
qu'il est contraint, pour agir sur la masse à qui il 
'adresse, de lui peindre, en les outrant suivant les 



tbesoins d'un moule conventionnel, des sentiments 

Jyt des mœurs dont le propre est de ciianger sang 

Tcease. Si les chefs-d'œuvre scéniques du passé ont 

['beaucoup plus de lecteurs que d'auditeurs, s'ils 

Csont plus imprimés que joués, c'est qu'en eux la 

I a forme u, la « piî;ce de tliéÂtre » est morte, et 

» qu'il y demeure seulement les idées et le style qui 

remuent l'iime de tous les temps. C'est un vin qui 

ne pétille plus, qui ne grise plus, mais qui conserve 

son délicat arôme. 

Si toutefois le succt'S de telle œuvre égale le 
désenchantement que cause sa reprise, et si la 
renommée durable d'une pi^ce no dépend pas de 
son effet représentatif, dont la postérité fait abs- 
Iraction, il n'est pas moins vrai que l'auteur dra- 
matique toujours déserté de la foule est comme le 
général toujours battu et le diplomate toujours 
dupé; il est difficile d'admettre que ses qualités, 
pour grandes soient-elles, conviennent à son art, 
11 est nécessaire, afin d' « empoigner » le public, 
d'accepter la technique de cet art, de compter, non 
sur l'effet idéai, parfait à la lecture dans un cerveau 
cultivé et plutôt amoindri par l'imperfection d'une 
nature peinte, mais bien sur la mise en scène, 
entendue dans son sens le plus large : à la fois 
matérialisation de l'idéal et idéalisation do la 
matière. 

L'importance de la mise en scène vient de ce 
qu'ici les yeux sont aussi bons juges que la pensée; 
mais l'optique du théâtre n'est pas à beaucoup pr&s 
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celle de la vie. Une élude spéciale apprend Ji allier, 
dans les mouvements et le jeu des acteurs, dans 
leur place par rapport les uns aux autres et par 
rapport au milieu où ils évoluent, la convention 
nécessaire avec la réalîtiS nécessaire. 

11 faut au thélitre des concessions indispensables 
de temps, de lieu et do dislance ; il a beau nous 
montrer des humbles et des malheureux, il ne peul 
rapetisser le décor h la taille d'une mansarde ou 
d'un bouge, La chambrelle de l'ouvrière ou la bulle 
du cbiffonnier demeurent, quoi qu'elles fassent, 
plus grandes dans un drame que le salon d'un mi- 
nistre dans la vie réelle. Les décorateurs qui, pour 
faire fuir plus vite la perspective, utilisent l'incli- 
naison du plancher de la scène, ne sauraient laisser 
les acteurs prendre contact avec les toiles de fond, 
prî-s desquelles ils sembleraient des marionnettes 
énormes dans un joujou d'enfant. Quelque violente 
que soit la tempête, les arbres de carton n'en res- 
tent pas moins immobiles. Depui»le lever jusqu'au 
baisser du rideau, l'auteur se trouve aux prises 
avec la logique inexorable du spectateur, heureu- 
sement tempérée par certaines habitudes. Aussi 
use-t-il de plus de précaution que d'audace. 

Rien n'est moins « naturel » que le ton de voix 
élevé, sur lequel des personnages qui sont a deux 
mitres l'un de l'autre échangent des confidences. 
Si pourtant ils adoptaient le diapason des salons, 
au delà du premier rang de l'orchestre on n'enten- 
drait pas un mot do ce qu'ils se disent. Il y a bien 
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de la « niiinitire », du procédé, des « ficelles 
dans l'iiiterpré talion du dialogue ; deux interlocu- 
teurs, dans la vie réelle, causeront pendant une 
heure sans bouger : au itiéûlre, durant un entretien 
un peu long, ils changent souvent de place. La 
conversation ordinaire n'est pas toujours ininter- 
rompue, elle languit; les phrases y sont souvent 
espacées ; surtout les répliques n'y mordent pas 
l'une sur l'autre, comme dans le langage scénique 
où les personnages comprennent avant qu'on ait 
parlé et disent, sans hésitation et avec une intelli- 
gence rare, des choses typiques et venues à point. 
Les apartés, les monologues sont fort théâtrals et 
néanmoins conventionnels. On doit arriver à donner 
au public l'illusion que l'acteur '< pense tout haut, 
et se garder par conséquent de le faire mouologueF 
devant le trou du souflleur. 

Il est certain que les conditions scientiGques di 
la mise en scène n'admettent pas toutes les possh^ 
bilités réelles et la « pièce bien faite «, la « pièca' 
théâtre », que l'on accuse de sacrifier aux conven- 
tions surannées, n'est pas si usée qu'on le dit, 
Mais c'est justement parce que sans cesse elle 
se renouvelle par des innovations heureuses. L'unité 
de temps et do lieu fut autrefois un premier pas 
vers ce qu'on nomme aujourd'hui le « réalisme » ; 
plus tard il sembla meilleur de s'en affranchir pour 
approclier davantage de la vraisemblance. L'histoire 
de l'ordonnance théâtrale des pièces est pleine de 
(tte lutte éternelle entre la réalité et la conveu- 
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Uoo, qui cohabitent forcément sur les planciies; 
entre les traditions que le succès consacre et les 
révolutions qui les détruisent, consacrées a. leur 
tour par des succès nouveaux. 

Cette œuvre, artificielle par essence, a pour cons- 
tant objectif la poursuite du naturel. Ainsi ont dis- 
paru depuis quarante ans bien des passades el des 
gestes catalogués, un marcher spécial et sentant 
légèrement la charge. Les entrées et les sorties 
deviennent plus rationnelles, le placage des tirades 
se fait plus rare. Le besoin de faire tout converger 
vers la salle, pour que le spectateur entende, qu'il 
voie les jeux de physionomie et que l'acteur attrape 
le mot oublié, n'a pas empêché Sardou et Halévy 
de faire asseoir leurs personnages autour d'une 
table, dans un coin de la scène et de les faire causer 
en se regardant ; tandis qu'autrefois, alignés devant 
la rampe comme des musiciens ambulants, ils par- 
laient, alternativement au public. 

Il est au reste différentes sortes de mises en 
scène, ayant chacune leurs secrets et leurs exi- 
gences : celle de la comédie bourgeoise, celle du 
drame à grande figuration, celle du spectacle mu- 
sical. A l'Opéra, la place et les mouvements des 
chœurs sont motivés souvent par les accompagne- 
ments do l'orchestre et combinés avec eux. Avec 
les œuvres symphoniques d'aujourd'hui, où cer- 
tains instruments répondent ^ certaines voix, il 
faut rapprocher les voix de ces instruments, La 
diatence est telle, de la « cour » au « jardin », 
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[[u'ils ne s'accorderaient pas s'ils élaienl placi-s à 
rextr^milt5 opposée de la sct'ne, 

M, Gailhard établit minutieusement, par avance, 
les évolutions de ces masses sur du grand papier 
à dessin, dont un acte seul emploie vingt feuillets. 
Au-dessous des indications écrites est le h topo », 
l'aspect des emplacements occupés cliaque fois par 
ce bataillon de choristes. Des croix rouges repré- 
sentent les ténors, des ronds bleus figurent les so- 
pranos, des étoiles noires signifient les basses, etc. 
Une fois les rôles appris et le plan arrêté, on 
exécute les manœuvres d'ensemble, avec les com- 
parses et le ballet. Les décors sont à moitié posés, 
sans souci des « découvertes ». Un gros bâton à la 
main, le directeur tape à coups redoublés pour 
imposer silence : « Inclinez-vous devant le pon- 
tife ; plus que ça ; la main à l'épaule, . . » Le pontife 
est en complet gris, sous un vague dais do roses, 
lequel est porté par un monsieur coifle d'un cha- 
peau melon et par trois jeunes Irotlins. 

Un finale pathétique est interrompu par cette 
observation : « Messieurs les premiers ténors, je 
vous demanderai de chanter un peu plus piano et 
vous, messieurs les basses, un peu plus lourré, 
marquez l'harmonie u. Les danseuses prennent- 
elles part à l'action, les unes en costumes de ville, 
les autres en demi-maillot, leur chef hiérarchique 
surveille les pas, tandis que M. Gailhard s'attaclie 
aux attitudes, à la mimique du rôle : n Mesdemoi- 
illes les premiers sujets, regardez la Reine;, 
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rngardez bien, vous la voyfiz bésitaQte ; va-t-ello 
donner le breuvage à Hercule?... Les têtes en 
avant... Reo;ardez si le breuvage fait son eiïet... » 

— « Un, deux, trois, quatre, cinq, six, compte en 
même temps, à liaute voix, le maître de ballet; 
allons ! les coryphées, les maîns en ailes, c'est si 
joli; les coudes en dedans... Vous laissez beau- 
coup trop de place vide, ne vous serrez pas tant ». 
Et s' adressant à un groupe qui semble répiîter avec 
nonchalance : n 11 y en a qui ne ploient pas sur le 
coup de pied, je les ferai revenir seules demain », 
La bacchanale touche à sa fin : h Buvez, mesdames 
qui sont là-bas couchées, achevez de vous griser ». 

— « Reprenez cinq mesures plus haut », dit le 
baryton qui s'épongo le front avec son mouchoir, 
el l'on recommence... 

L'œuvre chantée est de toutes, pour un homme 
du métier, la plus aisée k mettre en scène. Le dilet- 
tante est indulgent, sinon indifférent, au libretto; 
si les oreilles sont satisfaites, l'esprit débonnaire 
de l'auditeur prend son parti de toute espîîce de 
fabulation. 

Dans les comédies, dans les drames au contraire, 
la présentation, l'enchaînement des faits est très 
délicat. Il est des scènes dangereuses, cassantes 
comme du verre filé, où tout dépend de l'agence- 
ment des personnages. Le public ne so doute pas 
de la peine qu'il faut pour mettre ou point une 
action qui lui parait si naturelle. Pas une intona- 
nation, un geste, qui ne fasse partie d'un ensemble 
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rctisoniié, qui n'ai tétû l'objet de longues discussions. 
La scèni! capitale de Dora semblail inacceptable aux 
répétitions, tant qu'on la joua debout, en allant do 
droite à gauche ; elle no marcha que lorsqu'on la 
lit commencer h gauche, pour finir sur le canap 
de droite près de la clianibre à coucher de l'hi 
roïne. 

Et cependant M. Sardou est, de tous les auteurs, 
celui qui « voit » le mieux ses pièces par avance, en 
les composant. Lorsqu'il s'assoit h la place du 
régisseur, il a dans sa têto la position exacte de 
chaque accessoire ; il sait quand les acteurs s'assié- 
ront et se lèveront; sa comédie est toute montée 
dans sa tête, il a pesé les moindres détails et quel- 
que grands que soient les artistes, il ne se gêne 
pas pour leur en imposer l'observance : « Non, 
non, non, madame, ce n'est pas là qu'il faut mettn 
le pied, c'est ici 

Le comédien a du reste sa part de collaboration 
spontanée. Un instinct le guide, lorsqu'il s'inter- 
rompt tout à coup pour réclamer : « Je ne peux 
pas dire ça, c'est impossible » ; ou bien : « Il me 
semble qu'il manque quelque chose ». On corrige 
ainsi aux répétitions ; on ajoute ou l'on retranche, 
parce que l'action se précise, s'al'firme, s'incarne. 
Ces événements, ces dialogues imaginaires, ne le 
sont plus autant que dans le cabinet de Fécrivain. 
A être prononcés à haute voix, par des êtres animés, 
ils prennent un peu du relief de la vie. Parfois l'au- 
teur lui-nij?me, par une soudaine illumination, 
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Jr3pcri;oit au dernier moment que sa pièce est trop 
louguc : <t Coupons ». On taille ; des scènes 
entières sautent dans la ouït ; mais le lendemain oo 
narque que l'édidcc entier est ébranlé par la 
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Et, malgré tant d'efforts, tout le monde, les plus 
vieux acteurs, les directeurs les plus avisés, se 
trompent fréquemment sur l'effet probable. Ces 
I effets u, qui varient de la répétition générale à la 
première et de la première aux représentations 
suivantes, sont de plusieurs sortes : effets de gestes, 
de mots ou d'idées. Ils produisent le silence, atten- 
tif ou improbatif, le murmure flatteur ou mécon- 
tent, l'applaudissement ou le chut. On a noté leur 
intensité, leur durée, en secondes ; et Ton a 
que, par exemple, que les effets du gestes porli 
plus vite sur le public le plus fruste, tandis q^ 
ceux de pensée, plus lents, ne se manifestent que 
dans une élite plus cultivée. Souvent les mots 
K travaillés » portent d'autant moins que leur tra- 
vail se décèle, et bannit aussitôt l'illusion. L'ingé- 
nue, qui souligne une naïveté, la détruit parce qu'elle 
nous laisse voir l'actrice. 

Le premiercontact des artistes avec la pièce qu'ils 
auront à représenter c'est la « lecture. » Assis 
autour d'une table, avec le directeur et les chefs de 
service qui prennent des notes sur leur besogne 
respective, ils écoutent l'auteur dans un silence 
recueilli. La distribution des rôles se fait aussitôt 
après, suivie de quelques protestations, plus ou 
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discrètes, des acteurs ([ui se trouve 
et se défendent contre une « panne 
înterprfctes sont volontiers portés à juger l'ceuvro 
suivant la part qu'ils y prendront, et à se désinté' 
resser de celle où lo petit cahier oblong;, qui con- 
tient leurs répliques, leur semble trop léger. Ui 
beau rôle, c'est surtout un rôle chargé ; parlez-mi 
de celui qui a 1 500 lignes ! 

Une troupe de tliéàtre, a-t-on dit, est un cla- 
vier dans lequel chaque note donne invariableraenC 
le même son, parce que chacun y a son genre 
immuable. Ceci n'est vrai que sur les scè 
musique ; on change d'emploi dans la comédie, 
non dans le chant, le registre des voix s'y opposi 
Ainsi l'Opéra possîîde 5 a falcons w ou soprani dn 
matiques, 8 chanteuses légères, S contralti, 7 ténors, 
4 barytons et 5 basses, en tout 34 artistes séden- 
taires, sans compter les acleurs de passage, enga^ 
gés au « cachet », 

En province on trouve encore des « Dugazona 
et des « Ellevious » ; a Paris ces désignations d'enn, 
plois par des noms jadis célèbres ont disparu. 
comme celui de rôles à II baguettes », qui s'appliquait 
k l'Opéra à l'emploi des a mères », ou comme 1 
divisions du siècle dernier en a sujets propres 
l'ariette », « remplacements » et « doubles, qui soi 
prêtresses, jeunes bergères ou divinités dans 
gloire 1). Si le chanteur ne se transforme pas av( 
l'âge et s'il faut même, à la lin de sa carrière, lui 
faire crédit des noies qu'il a perdues en rout* 
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r « ingénue m devient volontiers « grande co^ucUe » 
et la « jeune premitro », en quittant le départe- 
ment do la passion, peut passer o durgne » à l'an- 
cienneté. Il en est maint exemple, bien que les 
duîignes, comme les « pères nobles » les plus par- 
fails, soient tels dès la prime jeunesse. De mPme le 
fringant « amoureux » de théâtre est souvent plus 
o jeune » à'50 ans qu'à i8. 

Aux Français, les « chefs d'emplois n sont pro- 
priétaires des rôles qu't/s ont créés; ce qui, à l'ori- 
gine, était une obligation à eux imposée est devenu 
un droit. Mais, pour toute pièce nouvelle, l'auteur 
est libre de choisir ses interprètes et l'administra- 
leur est maître de la distribution dans le « réper- 
toire ». Jl n'a d'ailleurs que l'embarras du choix, 
parce que la troupe de la Comédie-Française est 
extrêmement nombreuse : 77 personnes actuelle- 
ment, dont 24 sociétaires et o3 pensionnaires. Cet 
excès, si c'en est un, assure la continuité des tra- 
ditions, mais réduit aussi les occasions de sortir 
de rornière. Dans les théâtres de genre, comme le 
Palais-Royal, le Vaudeville ou les Nouveautés, 
reffectif des comédiens de l'un et l'autre sexe est 
d'une trentaine, dont la moitié environ joue chaque 
soir dans le « lever de rideau » ou dans la pièce 
principale. 

Ici les types sont individuels ai non permanents. 
Loin de rentrer dans un moule fixé d'avance, ils 
ont chacun leur marque de fabrique, leur physio- 
nomie propre, qu'ils s'attachent à maintenir. Pour 
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snrlir ilu cadre convenu la eorrcclioii n'esl poini 
(It; mise. Le jeu trop parfait d'un premier prix dm 
Conservatoire y semble guindé. Au contraire um 
(liîfaut de prononciation, de conformation ou daj 
(U'marche, une voix sifHante ou nasillarde, un nen 
excessif ou un ventre proéminent, un visage gro* 
tesque ou liébét<5 sont, pourvu (]uc le public Ioh 
adopte, d'euviables t'16ments de succès. J 

Aprf-s la lecture vient la a collation » des rôles n 
les erreurs des copistes sont frécjuenles et l'on eorifl 
rige les fautes au passage. C'est, de plus, la pre-' 
mière étude des personnagen ; elle en fait coiiHii 
prendre les grandes lignes et commence, suivant 
une expression de métier, à « le mettre dans la 
bouche » de chacun. Vient le tour du n débrouil- 
lage u ; on descend en scène, où les mouvemenis 
s'établissent et se règlent par les soins du régis- 
seur, qui représente les défaillants, fait toutes les 
ripostes, supplée l'un après l'autre le barbon, l'or* 
pheline ou la mère désolée. Chaque jour on s'enJ 
ferme pour étudier le mCmc acte, travail méliculeuH 
et triste qui ne va pas sans querelles, où le corafrfl 
dien s'énerve et jette son rôle par-dessus la rampefl 
Les hommes compétents étaieut d'avis que les- 
répétitions sont, de nos jours, trop prolongées et 
mal conduites ; mais on continuait partout les 
anciens errements lorsque Antoine inaugura, au 
Théâtre-Libre, une méthode nouvelle. 

L'influence heureuse que ce novateur a exercée 
ir la mise en scène, et par contre-coup sur l'art 
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dramatique contemporain, la bizarrerie de sa voca- 
tion, justifient la curiosité qui s'est attachée à sa 
personne. Cet homme, qui passait à ses débuts 
pour un révolutionnaire et qui, dans une certaine 
mesure, en fut un, possédait, avec la passion du 
théâtre, une âme de bureaucrate. Ces deux ten- 
dances se combattirent en lui assez tard, et ce n'est 
qu'à 30 ans — 11 en a aujourd'hui 44 — que la 
première l'emporta. 

Fils d'un employé de la Compagnie du gaz, il 
sortait de l'école primaire à 13 ans presque illettré, 
et son pferc le plaçait dans une maison de com- 
merce. II y passait tout le jour ; maïs le soir, amou- 
reux de spectacle, il iiail assidu à la Comédie- 
Française, où il entrait gratis comme claqueur. Si 
remarquable dans cet emploi que, maJgré sa jeu- 
nesse, le chef de claque le chargea plus d'une fois 
de conduire ses hommes en son absence. Antoine 
continua sur la sc!;nc la forte éducation dramatique 
qu'il avait commencée au parterre. Désireux de voir 
lea acteurs de plus pri;s et dans leur milieu, il se 
fl( admettre comme comparse et figura dans toutes 
les pièces du répertoire ; frôlant, humble et silen- 
cieux, ces artistes qu'il devait égaler plus tard. 
Quelque modeste que soit son rôle, le figurant est 
convoqué à des répétitions dans l'après-midi. Le 
jeune commis, pour y prendre part, s'absentait 
de son bureau sans permission et le patron le met- 
tait h la porto. 

Après avoir ainsi perdu successivement plusieurs 



places, avoir batlu la misfcre et couché souvent 
aux Halles, fauLc de logis, il tcoLa de se présenter 
au Conservatoire et n'y fut pas reçu. Il avait 21 ans, 
le service militaire le prit et il s'éprit lui-même 
de son nouveau métier. Secrélairo modèle de géné- 
raux dont il est maintenant l'ami, il demanda à 
faire campagne et passa plusieurs années en 
Afrique. Lorsque à 26 ans il rentra dans la v!o 
civile il avait, par un curieux phénomène psycho- 
logique, oublié complètement le théâtre. Marié et 
entré au Gaz, avec 150 francs par mois d'appointe- 
ments, il se préoccupait uniquement d'augmenter 
ses ressources en vue d'équilibrer le budget de son 
ménage, et grossoyait la nuit des écritures pour 
le tribunal des criées. 

Des chagrins conjugaux interrompirent cette 
existence paisible. Un employé de son bureau lui 
conseilla d'entrer, pour se distraire, dans une petite 
société d'amalcurs, dont les membres s'amusaient 
à jouer la comédie cnlro eux. Chacun versait 
8 francs pour les frais de la salle; on représenta 
ainsi Gringaire, Nos bons villageois et les Idées de 
M'^" Atibray . Un jour Antoine dit à ses camarades: 
« Il doit y avoir parmi nous des inconnus qui fonl 
des pièces passables; si nous essayions de l'inédit?» 
Il loua la salle Pigalle, demanda, pour corser 
programme, deux petits actes à des auteurs 
profession et invita la presse. Elle ne vint pas; 
son côté l'association refusa de suivre Antoine dai 

itte voie et le laissa faire des dettes pour soi 
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tacher à « créer l'almosphère », pour que le texte 
marcho bien. Lo manque d'argent, qui le forçait à 
tout faire par lui-même et à n'engager que des 
inconnus, facilita indirectement les réformes d'An- 
toine. Il n'est pas commode d'obliger dos corné' 
diens « arrivés m h changer une inilexion de voix, 
à dire une phrase autrement qu'il ne la compren- 
nent, qu'ils ne « l'ont dans les jambes », suivant 
l'argot de coulisses. 

A un artiste consommé, tel tiue Delaunay, qui 
se piquait d'imiter Firmin, lequel lui-même imitait 
Mole, le « semainier » des Français aurait-il pris 
la hardiesse d'observer que Mole vivait soua 
Louis XVI et que, selon le mot connu « les anciens 
sont les anciens et nous sommes les gens de maia- 
tenant? » Est-il bien sûr d'ailleurs que lo public 
eût approuvé, sur une scfcno ofDcielle et consacrée, 
les tentatives qu'il applaudissait au Théâtre-Libre; 
et ceux-là même qui se plaignaient ailleurs de la 
routine, n'eussent-ils pas, les premiers, crié h. la 
profanation? De hauts personnages politiques, 
d'une opinion avancée, se scandalisèrent très fort 
de l'introduction d'un téléphone, sur la scène de la 
Comédie-Française, dans Francillon ! Cela leur 
parut manquer do dignité! 

Les jeunes débutants se laissèrent dresser et 
façonner sous la volonté de fer d'Antoine. N'ayant 
personne pour le seconder, il fut obligé d'être son 
propre régisseur, de ne pas attendre, comme la 
plupart des impressarios, que la pièce fût W 



« débrouilliîo » et les rMes sus, pour assister aux 
dernières nSpétitîoQS, Or, le a di'ibrouillag;» », c'est 
l'esquisse d'un tableau, et que peiiscruit-on d'un 
peintre qui laisserait faire son esquisse par ua 
autre? C'est au moment du premier pli, du pre- 
mier coup de pouce, que les mauvaises liabiludes 
se prennent et l'arlistc qui se contente d'un à peu 
près en disant : a Ce n'est pas ainsi que je jouerai », 
sera néanmoins incapable de jouer autrement à la 
première. 

Un autre usage défectueux est, au dire d'An- 
toine, celui de répéter sur la scène nue. Pour que 
les mouvements des acteurs « épousent m le raou- 
^vvement du décor, il faut qu'ils s'habituent à y 
^BTÎvre. C'est, dit-il, « le milieu qui crée la mise en 
^^ficbno », c'est lui qu'il faut constituer tout d'abord, 
^■^lanter le décor aux dernières répétitions seu- 
^Klement, autour d'une action déjà déterminée, c'est 
prendre, pour faire un canon, un trou rond autour 
duquel on met du bronze. — « Je suis debout, il 
me semble que je gagnerais à Cire appuyée », 
observe l'actrice qui répétait le rôle principal dans 
un tliéâtre de genre. Aussitôt l'on avance le piano 
vers elle, Antoine, au contraire, fait aller en pareil 
cas l'actrice-au piano. 

Rien ne fait mieux saisir au public l'importance 
de la mise en scène dans le succès que de lui mon- 
trer la môme pièce jouée de différentes fagons. 
Telle comédie, comme la Parisienne do Becque, 
H a été représentée cent fois au Tliéûtre-Antoine 

^H LE tlÉC.tKCSUE DE Li VIE MODERNE. ^1 
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aprëB avoir échoué ailleurs. Le ton, l'atLilude des 
personnages, la coupe du décor, furent passer tel 
dialogue qui, dans un cadre différent, révoltera les 
spectateurs, L'expérience a été faite ; sous le man- 
teau d'une aniple clicniinée, qu'une plantation 
savante avait situé près le trou du souffleur, se 
murmuraient, à voix basse et comme ouatées par 
la neige du dehors, des confidences qui, échangées 
autrement sur un théâtre plus vaste, parurent plus 
tard d'une crudité insupportable. 
• Situations scabreuses, langage réaliste, l'art nou- 
veau de les faire passer contribua fort, avouons-le, 
à la vogue d'Antoine et de sa troupe; mais il servit 
ainsi le mouvement dramatique, dont les conven- 
tions d'aujourd'hui sont faites des audaces d'hier. 
Peu à peu les idées nouvelles fusent et se répan- 
dent, et l'initiateur s'assagit à mesure que les 
autres s'enhardissent et s'excitent à le dépasser. 
On souhaiterait, dit-on, qu'il fut créé au Conser- 
vatoire une chaire de mise en scène ; mais Antoine 
ne peut avoir, pour un tel enseignement, de meil' 
Icure classe que son théâtre et l'École nationale de 
musique et de déclamation répond à un autre pro- 
gramme. 
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Bur dix artistes célùbres huit on moyenno sortent do Conser- 
vatoire. — Diapositiona qui se manifosteQtplDs ou moins tdt. — 
Les laurélLts instrumenListes plus sûrs de l'avcDir que les comë- 
diena. — Appointements des acteurs, autrefois et aujourd'hui ; 
Uondory; les premiers ténors au Ëiëcle dei-nier. — 400 QOO francs 
en six mais. — Taima, Poljer, Frederick-Lemallre. — Tiuite- 
ment des artistes aui Français ; n je perds bOO francs par jour à. 
rester ici n, — Les o étoiles u et leurs eiigenees. — Leur danger 
pour l'entreprise. — D'où viennent les artistes dramatiques ; leurs 
origines. — Le milieu s'est élevé davantage en déclamation qu'en 
musique. — L'admission su Conservatoire; 130 élus sur 12Q0 aspi- 
rants ; dsQi ou trois premiers prix sur 20 élèves. — La classe de 
déclamation lyrique. — M. Giraudet et son ouvrage sur/e Cette. 
— a II ne faut faire de geste que lorsqu'on casse le III u. — Lo 
bourgeois d'Othello. — Jouer avec tes mains dans les poches. — 
Comment on s'approprie la bonne démarche. — Le geste sur la 
pensée et non sur le mot. — n La vedette » ; le « cabotinage ». — 
ChfLtirnent de recevoir les applaudissements en personne. — Com- 
position de son râle par l'acteur. 



Sur dix artistes, chanteurs ou comédiens, qui 
arrivent à la réputation, huit en moyenno sortent 
du Conservatoire, Depuis Faure, qui commença 
par gagner sa \'ie en jouant de la contrebasse, jus- 
qu'à M"" Aïno Achté, dite Acte, l'étoile actuelle de 
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rOptSra, qui arrivait d'Helsingfors à 18 ans, en 1894, 
sans savoir ni le framjais, ni le solfège, presque 
tous ceux dont les noms ont marqué furent lau- 
rôata de cette niaisoa ; maïs tous n'y eurent pas 
les plus liautes récompenses, Sarah Ileniliardt n'y 
obtint qu'un second prix et Bartet qu'un accessit. 
il est des dispositions qui se manifestent plus ou 
moins tôt ou qui se modifient, au sortir de l'école : 
Judic était éll've de comédie et Grassot remporta 
un deuxième accessit de tragédie. 

Devant le lauréat inslrumenlisle, qu'il joue du 
piano ou du violon, du hautbois ou do la clarinette, 
la route s'ouvre tranquille et sûre, sinon brillante. 
Il est à l'abri du hasard. Tel n'est pas le sort du 
lauréat dramatique ou lyrique ; nombre d'anciens 
premiers prix végètent eu province. Ils n'ont pas 
eu, pour remplir leur destinée, assez d'énergie, ou 
de santé, ou... de chance. Mais à ceux qui sortent 
de l'ombre, la notoriété donne en même temps la 
fortune. Les honoraires des professions libérales 
ont augmenté, en ce siècle, pour ceux qui tiennent 
le premier rang dans leur spécialité, dans une pro- 
portion beaucoup plus forte que les traitements et 
salaires ; et, parmi les professions libérales, celle 
des acteurs a, plus qu'aucune autre, monnayé en 
bonnes espèces la faveur du public. 

Mondory, créateur du Cid, le grand tragique du 
temps de Ricliolicu, avait 500 écus de pension, 
c'est-à-dire 7 500 francs de nos jours, en tenant 
compte de la valeur relative de l'argent, Villiers et 



sa femme, qui jouaient ave'^ lui, Loucliaieat (.'nsemblG 
3 000 francs d'aujourd'liui, A la fin du r!>gne de 
Louis XIV (1713), le premier ténor — « liaule- 
contre » — de l'Opéra recevait par an GOOO francs 
actuels (i 500 livres) ; première basse- taille et prin- 
cipale chantcuso ne prétendaient point davantage. 
Au moment de la Révolution, lo premier sujet 
féminin du chant, à l'Opéra, étaitpayé 18 000 francs 
de notre monnaie (9 000 livres.) Ces chiffres, qui 
avaient déjà sensiblement grossi jusqu'à 1873, ont 
encore progressé depuis vingt-cinq ans : la pre- 
mière basse de l'Opéra obtient 90 000 francs, 
contre 70 000 seulement qu'avait son prédécesseur 
en 1880 ; le premier ténor a 130 000 francs par an, 
émolument auquel un chanteur hors de pair, comnio 
Faurc, atteignait à peine vers la fin de sa cambre. 
Une célébrité correspondante arrive présentement 
à 400 000 francs en six mois, à New- York. Aussi le 
budget du chant, à l'Académie nationale de musique, - 
s'élève-t-il en moyenne à 1 100 000 francs par a 
non compris les chœurs, tandis qu'il n'était que dn 
7uO 000 francs il y a vingt ans. 

L'Opéra-comiquc, dont le genre, moins interna»; 
lional, est moins exposé aux surenchères exo* 
tiques, n'a pas « subi n, ou « proBté » — suivant 
qu'on se place au point de vue du directeur ou deàfl 
artistes — de telles plus-values. Mais, sans sortit" 
do Paris, la concurrence des scènes de comédie 
ou de drame entre elles a fait monter le taux d'en- 
gagement des acteurs notoires à des prix inconnus 
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de leurs devanciers. Talma avait iOOOO francs par 
an sous le premier Empire; sous la Restauration, 
Potier, le comique en renom, toucliait 100 francs 
par jour à la Porte Saint-Martin, et la troupe du 
Palais-Royal, au temps où elle comprenait Arnal, 
Alcide Touscz, Sanson, Levassor, Grassot, Dé- 
jazct et Aline Duval no coûtait que 500 francs par 
soirée. Quand Frédérik-Lemaître jouait Trente ans 
au la vie d'un joueur et Don César de Bazan, il 
gagnait 18000 francs et 10 francs de « feux, » et 
lorsque Taillade créa Bonaparte au Cirque, ses 
appointements annuels étaient de 1 500 francs. 

De nos jours, où la tragédienne en vogue est 
quatre fois mieux traitée que Rachel, la comédienne 
la plus favorisée recevait de son UiéAlre en neuf 
mois, il y a quelques années, 228 500 francs, et 
les simples divas d'opérette ont un cachet jour- 
nalier de 500 francs. Une rétribution de 90 à 
110 francs par jour est le moins que l'on puisse 
offrir à des cliefs d'emploi de l'un et l'autre sexe, 
dès qu'ils ont quelque talent. Tel artiste, qui 
excelle aujourd'hui dans la farce, reçoit 80000 francs 
par an, tandis que son père, qui n'était pas moins 
aimé dans cette partie, n'exigeait que 14 000 francs 
il y a trente ans. 

C'est aux Français que les grands artistes sont 
le moins payés; sacriflés, dans l'égalité d'une orga- 
nisation démocratique, à de simples » utilités ». 
Le maximum d'un sociétaire est, anuée moyenne, 
do 3GO00 francs, tant en traitement fl: 
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itju'en parlicipaLion aux béiiéficps. Mais, comme une 
Fmoiliû seulement de ces bémîficcs lui est versée 
comptant, il ne touche que 27 000 francs chaque 
année; le surplus de la somme mise en réserve à 
.son proGl n'étant guî^re supérieur à ce que lui 
rapporteraient, privément, ses économies, s'il les 
«vait placées pour son propre compte. 

« Je perds SOO francs par jour à rester ici a, 
disait plaisamment un acteur renommé, qui d'ail- 
'' leurs a quitté la maison de Molit-re, Le prestige 
f moral de celte maison, la dignité qu'elle procure, 
hflont assez grands cependant pour que des corné- 
Kâiens, applaudis sur d'autres scîïnes, acceptent d'y 
f- entrer avec des appointements inférieurs, de plus 
l'de moitié, à ceux qu'ils reçoivent ailleurs. Seule- 
J flient l'administrateur est obligé, pour conserver 
"son personnel d'élite, d'être assez coulant sur la 
[ question des congés et des tournées en province. 
,' M. Claretie, dont l'indulgence sur ce chapitre a été 
I 'Critiquée, faisait aussi les mêmes reproches aux 
, directeurs d'autrefois, lorsqu'il rédigeait le feuitle- 
».ton dramatique de VOpinion Nationale. Il a dû 
Lreconnattre à son tour la nécessité de ces prati- 
[• ques . 

Le personnel de la Comédie-Française est du 
^ reste le plus discipliné de tous. Ailleurs, les » étoi- 
Ijes » ne rendent pas toujours à rcntreprise théâ- 
■Irale ce qu'elles lui coûtent. Souvent elles la rui- 
ft'<Bent et volontiers la désorganisent par leurs exi- 
gences. Elles se font attendre une heure aux répé- 
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tilions et le directeur n'ose les mettre à l'amenile. 
Si l'on prétend leur en infliger, elles ne se gênent 
pas pour dire qu'elles seront malades le lendemain, 
elles ont le ccrtiflcat du médecin dans leur poche. 
L'acleur le plus capricieux — le plus « fumiste >i 
dit-on — est assez maniable encore, comparé aux 
étoiles féminines. Celle-ci ne veut pas jouer avec 
Ici camarade, ne supporte aucune toilette qui porte 
ombrage à la sienne, fait enlever d'autorité des 
répliques à ses partenaires et exige, dans son rôle, 
la suppression des morceaux qui la gênent. Celte 
autre refusa formellement de reparaître au cin- 
quième acte de V Étrangère, où elle n'avait que 
quatre mots à dire, parce qu'il lui déplaisait d'at- 
tendre pour si peu de chose la fin du spectacle. Le 
soir de la répétition générale, elle resta sourde aux 
menaces comme aux prières et, pour être sûre 
qu'on ne la forcerait pas à descendre, finit par se 
mettre toute nue dans sa loge. Il fallut se résigner 
à couper la scène. 

Mais les « étoiles » servent de point de mire a 
tous ceux que fascinent les planches. La plupart 
ignorent qu'il y a en France 1000 artistes drama- 
tiques ot lyriques des deux sexes. Ils ne veulent 
voir que les élus ; point du tout ceux que torture 
l'inaction, où lentement on se rouille, où la mémoire 
devient hésitante et la voix pâteuse ; point du tout 
ceux ou celles qui payent pour jouer, ou qui lan- 
guissent dans les bouts de rôles, il 150 francs par 
mois, et acceptent, « pour faire une création », 



le personnage du « Mc^^lropolilaîn )■ dans la revuu 
de fin (l'année. 

Alexandre Dumas fils répondait à une jeune (illo 
du monde, qui aollicîlait son appui pour entrer au 
théûtre ; « Je le refuserai toujours à une personne 
qui se dit bien née, honnête et de fortune indépen- 
dante, considérant que, pour elle, tout vaut mieux, 
même la mort, que cette abominable existence ». 
Le mot est dur mais, dans une tulle bouclie, mérite 
d'être médité. La classe dans laquelle se recrutent 
les acteurs a changé toutefois, en même temps que 
lieur état social. La plupart, jadis étaient des 
[déclassés, fruits secs d'autres professions, poussés 
l'Ters celle-ci par une vocation irrésistible. Aujour- 
C'd'hui des fils de bonne bourgeoisie, bacbeliers lis 
Llettres ou Is sciences, se destinent au ihéaire comme 
ri l'enregistrement. Telles débutantes ont leur brevet 
f Supérieur, tel jeune premier a passé par l'École 
f normale avant d'obtenir le premier prix de comédie, 
r Hais, dernière concession à l'anlique ostracisme 
> qui frappait la caste méprisée, ce jeune bomme a 
cru devoir changer de nom en signant son engage- 
ment aux Français. 

A côté de ces aristocrates do la scène se voient 
nombre d'enfants de la halle, dont l'état civil incom- 
plet mentionne plus de mi'res que de ptres. Le 
milieu s'est d'ailleurs élevé davantage en déclama- 
tion qu'en musique — question de voix ; — il s'est 
plus élevé pour les hommes que pour les femmes 
— question de beauté; — quand une actrice est 
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jolie, elle a déjà les trois quarts du mérite qu'elle 
doit avoir et l'auditeur veut qu'elle ait le quatrième 
quart. Quand elle est laide, au contraire, le public 
ne veut pas qu'elle ait de talent; pour faire recon- 
naître celui qu'elle possède, il lui faut en déployer 
trois fois davantage. 

Avant de sortir plus ou moius brillamment du 
Conservatoire, au bout de trois et quatre années 
d'études, le premier pas consiste à y être admis ; 

I 200 aspirants se présentent au concours d'octobre. 

II en est accueilli 130 ou 140; plus d'un millier 
sont refusés, lesquels déclarent naturellement que 
la faveur seule préside aux entrées. Sur ces 
140 élt'ves nouveaux des deux sexes, une vingtaine 
au plus appartiennent à la déclamation, une ving- 
taine aux classes de cbanL. Deux ou trois parmi eux 
remporteront un premier prix de comédie ou de 
tragédie; deux ou trois décrocheront une pareille 
couronne d'opéra ou d'opéra-comique. 

L'enseignement du cliant comprend des classes 
de maintien et des classes de solfège, que les 
élèves suivent toujours avec répugnance, parce 
qu'ils les croient inutiles, lis sollicitent fort, au 
contraire, leur entrée au cours de « déclamation 
lyrique » où tous uc sont pas admis. Il faut ici un 
minimum de capacité pliysiquc; on juge inutile de 
préparer pour le théâtre le baryton atteint de 
claudication ou le soprano affligé d'un bras de bois, 
qui n'ont aucune cliance de réussir sur les planches. 
L'art de jouer en chantant, assez compliqué en 
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lui-même puisqu'il faut faire deux choses à la fois, 
sans les sacrifier jamais l'une à l'autre mais bien 
fondant, en les compliJtant l'uue par l'autre, 
Ëat particulitTement difficile à inculquer h. des 
individus quo, ni l'iJducalion première, ni le goût 
inné, ne prédisposent k la déclamation et à la 
mimiquo et que seul un organe exceptionnel con- 
duit à l'Opéra, Quatre ans avant de débuter. Ici 
fort ténor était tonnelier, tel autre garçon mar- 
chand de vin et un troisième maniait la vai'lopc. 

Ce n'est pas une mince besogne de transmuer 
ces natures primitives en passionnés Raoul de 
ÎJangis, en Faust songeurs et compliqués ou en 
lahuleux Lohengrins. Plusieurs professeurs sont à 

hauteur de cette tâche; l'un d'eus, M. Giraudet, 
n'est pas seulement un praticien, il a publié sur le 
Geste un magniiiquc in-folio, orné de figures, où 
se trouve exposée toute la tliéoric de la pantomime, 
où les mouvements des bras et des jambes, les 
■attitudes du torse et de la tète, les jeux de la 
bouche, de l'œil, du sourcil, du front, les plisse- 
ments, froncements et clignements sont analysés 
un par un et dans leur connexité rationnelle, avec 
les plus minutieux détails. L'abus de la gesticula- 
tion est, chacun le sait, l'un des défauts dont les 
commençants ont le plus à se défendre. 

On m'a conté que M"° Mars, pour corriger de son 
exubérance à cet égard une débutante à qui elle 
s'intéressait, lui attacha un jour aux poignets, à 
son entrée en scène, un fil destiné à tenir ses mains 
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peuéloignûes de son corps. Toulalla bien piîndant 
quelque temps et le fil modérateur remplissait son 
office à merveille; mais, emportée par sa dictioa 
ù la fin d'une tirade pathétique, la jeune actrice 
étendit le bras si violemment que le fil se rompit. 
Toute confuse à sa rentrée dans la coulisse, elle 
s'excusait de son oubli ; « Il n'y a pas de mal, 
mon enfant, interrompit la comédienne, mais il 
ne faut faire do geste que quand on casse le fil. u 

En fait de gestes il en est qui, naturels dans la 
vie ordinaire, seraient ridicules dans le drame : nul 
de nous, en pénétrant le soir dans sa chambre no 
brandit son llanibcau au-dessus de sa tôle, comme 
Othello lorsqu'il entre au dernier acte, ivre do 
fureur, dans l'appartement de Desdémone endormie. 
Cependant, si le More de Venise apparaissait lo 
bougeoir en main, à la hauteur de la ceinture, 
peut-filre qu'il ferait sourire. 

Une salle de médiocre grandeur, le fond occupe 
par une estrade, avec quelques montants de bois 
sîmulaut les coulisses, huit ou dix élèves groupés 
on face autour d'un piano, telle est la classe de 
déclamation lyrique. Les élisvcs montent tour à 
tour sur l'estrade pour jouer leur scbne, qui dure 
une dizaine de minutes ; le professeur y saule parfois 
aussi, pour monlrcr à chacun ce qu'il doit faire et 
reclilier les faules. Lo plus souvent il arpente la 
pi!)ce et ses critiques alternent avec les plirases de 
la musique. Rigoletto commence; il cberche sa fille 
et chante, sardoniquo et l'âme angoissée : La, 
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, la... — « Prenez le mouclioir, dit k maître, 

ilpez-le, puis jetez-le. » Et, comme l'éltive exagi;re 

gymnastique ; a Mon ami, lui crie-t-il, dans ces 

ndilioQs-là, vous ne finirez pas la scène... Ici, 

une respiration profonde, dont le résultat doit âtre 

une note violente et expressive... C'est du cliantça, 

ce n'est pas de la déclamation; n'oubliez pas que 

'Ous êtes des chanteurs doublés de comédiens ». 

iais, de nouveau, le comédien se démEine trop : 

Soyez sobre, vous dites : « La fureur brille... u 

a suffît; un homme dans cette situation ne fait 

llus de gestes. » 

R Ce ne sont pas des gestes que vous faites, dit 

lU après le professeur à une jeune personne qui 

laotc un air d'Alcesie; ce sont des mouvements 

le bras, parce que vous ne savez quel parti en 

tirer. Je vous ai fait voir à vous-même que les trois 

quarts des gestes du bras ne signiDent rien... u Et, 

pour mieux convaincre l'éltve, on lui fait chanter 

à nouveau toute la phrase avec les mains derrière 

le dos, ' — ■ « Voyez comme les épaules donnent 

l'émotion; elles sont le tiiermomèlre de la passion 

et du sentiment. Jouez avec les mains dans les 

poches, c'est un excellent exercice. N'ayant plus le 

Lras à votre disposition, vous prendrez forcément 

des attitudes... ; le torse en avant, signe d'orgueil 

it de force... Essayez maintenant avec les bras 
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^^B On répète ainsi cinq cents fois pour arriver au 
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diaparaitre la « comédienne », la « chanteuse qi 
se donne de la peine », et détacher cnOn, de : 
propre individualité, le personnage. Le geste méci 
nirjue, une foia bien senti, devient excellent. U 
objet d'études analogues est la démarche, extrême 
ment dîfGcilo à rûparer lorsqu'on en possède un 
mauvaise. 11 est, pour apprendre à marcher, u 
système original : c'est d'imiter la démarche d'ai 
triii, celle de la personne qui devant vous se trahif 
chaloupe ou se dandîiie, et que le hasard von 
donne dans la rue pour module. Lorsqu'on ei 
parvenu à tout copier, on s'approprie aisément ] 
bonne démarche. 

La leçon continue, toujours entremêlée de chani 
et d'observations. — a Faudra prendre un miroi 
ma petite ; vous avez une grimace malheureue 
dans les expressions dramatiques... ; laissez tombt 
la lî:vre supérieure, cela vous fait une bouch 
carrée... Je voudrais autre chose, de l'amertumÉ 
il ne veut pas vous aimer, vous êtes lÂche, vou 
n'osez pas le frapper... Et la gamme qui file tôt 
de suite, c'est un pas en avant. Dans la pensée à 
Gluck, cette gamme forte indique une idée de vie 
lence; nous devons trouver la plastique de chacun 
de ces gammes. » 

Aleeste cbde la place à Selika, qui travaille 
scëne du mancenillier d&ns l'Africaine. Il est rai 
qu'on se fasse des gestes k soi-même dans la vie 
théâtralement, on est obligé d'en faire dans le 
monologues : « Mais, explique ici le maître, h'oiî 
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lilîez pas {juc le geste doit se faire sur la pensée etx 
non sur le moi. Vous voulez cueillir une fleur; 
comme la main va plus vite que le corps vous 
devez d'abord l'étendre en vous dirigeant de son 
côté... Vous êtes en extase; l'admiration idéale 
fait porter les mains vers l'objet; vous avez les 
bras dans toute leur extension, il faut maintenant 
les bien ramener. » Un jeune couple occupe à pré- 
sent l'estrade et entame le duo d'amour des Hugue- 
nots : « Bougez pas, ne vous balancez pas, pour- 
quoi ces tortillements î Parce que vous ne regardez 
pas votre personnage.., « En t'écoulant, je suis 
coupable a, dit la prima douna... « Mais non, inter- 
rompt le professeur, c'est uno romance que vous 
chantez là! « Je ne vois plus que toi... » continue 
l'élfeve... « Vous tournez l'œil justement à ce 
moment-là, mademoiselle, reprend le maître. Votre 
œil est grand, d'aprts sa constitution, il aurait 
facilement l'air écarquillé, marquant la stupeur; 
mais de peur de l'ouvrir, il ne faut pas le laisser 
morne. » 

Si nous avons, un peu longtemps peut-être, fait 
assister le lecteur à ce cours, qui pour le chanteur 
semble n'être qu'un accessoire, c'est qu'il nous 
apprend, mieux que tout autre, à combien d'études 
doit se livrer l'arlisLe avant d'acquérir le minimum 
de talent qui lui est indispensable. 

Les lauréats du Conservatoire sont engages 
d'ofQce dans les théâtres subventionnés. Ils y 

livenl demeurer deux ans, si les directeurs le 
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réclament, avec un Iraitement réglé d'avance et 
assez minime : 2 ou 3000 francs à la Coraédie- 
Françaiae, 5 à 7 000 francs à l'Opéra. Celte clause 
n'est pas pour leur préjudicier. S'ils réussissent, 
l'impressario déchiro bien vite leur traité modeste, 
mais court, pour les liera des conditions brillantes 
par un contrat de longue durée. Faute d'un pre- 
mier ou d'un second prix l'artiste se case au petit 
bonheur- S'il a du talent, il Qnit toujours par percer. 
Les moins bien doués vont grossir le bataillon des 
a m'as-tu vu 11, ainsi qu'on désigne d'aprfes la phrase 
typique, — « m'as-tu vu comme j'étais beau n, — 
le a cabotin », 1' a. utilité » médiocre, incapable 
d'atteindre jamais la « vedette. » 

Cette a vedette », apposition d'un nom en gros 
caractères par dessus tous les autres n'est pas 
bien ancienne. Au siîiclo dernier, l'indication des 
acteurs ne figurait pas sur les affiches. Les direc- 
teurs furent contraints de la donner par ordonnance 
de police, sur la demande du public qui tenait à 
savoir quels artistes il entendrait. La liste de leurs 
noms, mise dans un petit carré au bas des placards, 
se confondait avec le prix des places. Potier, le 
premier, exigea la vedette ; ses camarades s'en 
montrbrent très choqués et l'imitferent. Seul le 
Théâtre-Français, dirigé par des comédiens, résista 
h. cette coutume, cause de sérieux embarras ail- 
leurs, lorsque plusieurs artistes, qui jouent dans 
la même pièce, ont chacun, par une clause de son 
engagement, le droit d'être en tête de l'affiche. Le 
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(lîreclcur s'en tire avec une dispositîoa typogra- 
pliique en demi-cprcle, qui met tout lo monde 
d'accord. 

Il ne aemblti pas que l'arlisLe dramatique, malgré 
le rang honorable qu'il occupe dans la société 
moderne, ait dépouillé compliîlement cette vanité 
inquifcte et cet amour du paraître qui lui ont été 
reprochés à juste titi'e. Mais, ainsi que nous lo 
remarquions dans un chapitre précédent (1), le 
« cabotinage « s'est tellement répandu dans notre 
monde démocratique, sous les formes les plus déli- 
cates et avec tant de subtiles raisons, que les gens 
de théâtre n'en ont plus ni le monopole, ni même 
peut-éti'e la primauté. Mais ils en gardent une 
bonne dose : cette susceptibilité, cette émulation 
aigrie, devient un vice professionnel. C'est le châ- 
timent de recevoir les applaudissements en per- 
sonne. Do ces louanges, envoyées en pleine figure, 
sous la forme la plus bruyante ■ — et non pas seu- 
lement exprimées par écrit ou en conversation, 
comme pour l'auteur — l'interprète on a faim et 
soif. C'est son pain quotidien et comment lui en 
vouloir do cette fringale de bravos? Son ivresse 
est si fugitive, son œuvre si fragile ; tout son effort 
meurt avec lui et les battements de mains doivent 
payer, en une minute, sa gloire qui est d'un jour. 

Durant la scène pathétique, pendant le duo 
d'amour, le jeune premier, la jeune premier», dans 
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1. Voyeî, ci-dessus, la Publicité. 
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le feu des paroles passionnées qu'ils «cliangent, 
iicoulont avec impatience les tirades de leur parte- 
naire; ils ont liâte qu'elles finissent pour pouvoir 
parler à leur tour, et, si la fin de l'une d'entre 
elles est salui^e par des trépignements, c'est un sup- 
plice pour le camarade de voir sa réplique retardée 
et son ovation compromise . Dans un ménage 
d'acteurs, le mari et la femme sont volontiers 
jaloux de leurs lauriers réciproques. 

Comment l'acteur apprend-il, compose-t-il son 
rôle î Comment parvient-il à se l'assimiler si bien, 
qu'il peut, tout on jouant, faire des réflexions à son 
interlocuteur à mi-voix, sans que l'intonation ni le 
geste, moins encore les mots môme de la diction 
on soient alfectés. Cliiicun a lu, dans Diderot, le 
Paradoxe du comédien, où sont examinés et com- 
parés] afin de décider quel est le meilleur, les deux 
syslt!mes du » jeu machinal » et du « jeu ému ». 
Dans le premier, l'acteur, toujours maître de lui, 
n'éprouve aucun des sentiments qu'il feint avoir; 
mais il en imite si bien l'accent que le spectateur 
en est remué jusque dans ses entrailles. Dans le 
second, l'artiste se livrerait lui-niCme à la fougue 
des passions qu'il exprime, son cœur en serait tout 
possédé, et se communiquerait ainsi au public avec 
une force et une vérité que tout l'art du monde ne 
saurait atteindre. 

Il n'est besoin de réfléchir longtemps sur les 
nécessités de l'art dramatique pour conclure, avec 
Diderot, que le second système, en praliquc, 



fi'exislu pas. C'est celui des amateurs qui jouent 
«t'inspiratioa; il ne serait pas supportable chez les 
professionnels, qui ne peuvent nï ne doivent s'uban- 
Ldonnor au hasard. 11 faut distinguer ici ce que la 
science appelle l'action vo/onlaire, de l'action réflexe 
ou instinctive. Qu'il s'agisse des exercices du corps 
ou des travaux de l'esprit — et le jeu de l'acteur 
tient un peu de l'un et de l'autre — on ne fait bien 
que ce que l'on a appris, ce qu'on a l'habitude de 
faire et que l'on est arrivé à faire instinctivement, 
Le maître d'armes, qui opère par a action réRexe n, 
pare et attaque beaucoup plus vite et sans se fati- 
guer, et pendant beaucoup plus longtemps, que son 
b'jélève opérant par ii action volontaire ». Il en va de 
même des besognes intcllccluelles, pour qui s'y est 
"Ompu par un long usage. Ainsi l'acteur doit-il ôtro 
\ devenu si familier avec son personnage, qu'il le 
Liioii^ comme sans y penser et non pas qu'il veuille 
fl^ia bien jouer. 

Mais il n'est parvenu à cette reproduction trfcs 
l^ustc, et pourtant mécanique, des sentiments les 
bIus divers, amour ou désespoir, terreur ou haine, 
jieté, fureur, ironie, naïveté, que par des médita- 
ans prolongées et des essais multiples. Le comé- 
fdien médiocre apprend la piJjco en répétant et garde 
Je manuscrit à la main Jusqu'à la veille delà repré- 
Lsentation. A partir du jour où le rôle est confié au 
ton acteur, il habite avec lui, ils sont deux; c'est 
ition d'un être qui s'accomplit et, lorsqu'il 
"Je livre au public, cet être factice est si complet, si 
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indépendant de son inlerprùle, que l'acteur, par la 
bouche duquel il parle, peut le regarder vivre et 
mourir sur la scène, tout en paraissant jeter sa 
propre âme à la foule. 

Chose bizarre et presque incroyable; blea que 
cette composition du rôle exige un véritable travail 
de psychologie, et que les meilleurs artistes scm- 
blonl devoir Être les esprits les plus déliés, on voit 
des acteurs, remarquables sur les planches, trtjs 
pauvrement doués du côté deTintelligence. C'est un 
don, une facilité spéciale d'adaptation, qui les guide. 
Les passions et les vices ne sont pas, sur toutes les 
scènes, rendus avec un égal degré d'outrance ou 
de vérité : « l'ivresse », à l'Ambigu, n'est pas la 
même qu'aux Variétés ou aux Français. D'ailleurs 
les ivrognes, comme les fous, sont ce qu'il y a de 
plus facile à jouer, parce que la comparaison avec 
la réalité n'étant pas facile ou du moins immédiate, 
les erreurs choquent moins. Aussi est-il plus aïsé 
de représenter, devant des hommes du mondi;, un 
paysan qu'un gentleman. 




Figurants, danseuses et orchestre. 



Ciioristcs. — Ils dînent de l'anlct et sonpcnt du Ihûitrc. — 
fl Petits rôles u îles thMtres i à. femmes u. — La. Il^uralion. — 
Les liguraols pendant la Journée. — Le recrute ment du «la foule a. 
— Monde un peu tatU. — n TCtcs A, l'huile o. — Les régnliora ; 
concierges et ouvrières. — L'amour- propre dos comparsea. — 
R Scarabées a mal surveillés, jouant au piquet en scâne. — La 
réforme des chicurs i l'Opérit- Comique et à l'Opéra, — Les dan- 
seuses et leur art. — Il devient de plus en plus ardu. — Trois 
fois plus de a variations» qu'ily a cinquante ans dans une mesure à 
quatre temps. — NiJanmoins le goût de la danse périclite. ^^ La 
danse mondaine soua l'ancien régime. — LesrOles de femmes tonus 
par des hommes aulrefoîs; les rôles d'hommes tonus par des 
femmes aujouni'hui. — Appointements dos danseuses. — Forma- 
tion du corps de ballot. — La m petite classe n; les coryphées. — 
La chorégraphie n'a point su noter les pas comme la musique les 
sons. — Une page de te\ta pour rédiger une variation d'une 
minute. — Le foyer de la danse. — L'orchestre. — Nouveaux 
instrumenlB modernes. — Le soufQear. 



Aux côtés des acteurs apparat! le peuple néces- 
saire des personnages qui se meuvent en silence, 
ou ne se font entendre qu'en cliœur : les choristes, 
au nombre de 100 à l'Opéra, obéissent à des chefs 
— des « assistants u, dit-on en Allemagne — qui, 
placés dans la coulisse, priis de leur escouade, un 
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cahier àe partilion à la maia, Itattent la mesure 
d'uQcmain et, de l'autre, avertissent les groupes 
avoisinants : A vous, Messieurs, la « journée » ; à 
vous, Mesdiimes, n l'IiymciiÈe,... » et ainsi de suite. 
Quelques choristes sont bons musiciens; comme 
les petits ahhés du svni' siècle, ils dinentde l'autel 
et soupent du théâtre ; chanteurs de maîtrise le 
matin dans les églises parisiennes, ils passent le 
soir du sacré au profane. Les femmes ont moins 
de débouchés et de méthode ; elles apprennent leurs 
parties à la longue et, à mesure qu'elles acquièrent 
de l'expérience en perdant leur jeunesse et leur 
fraîcheur, elles s'effacent au second rang devant 
des coUi'gues moins « marquées », que l'on a soia 
de mettre davantage en évidence. 

D'un tout autre ordre que les choristes, qui 
pochent volontiers par le physique, mais se recom- 
mandent par une capacité professionnelle, sont les 
« petits rôles » muets des théâtres « à femmes a. 
De celles-là on n'exige qu'une apparence et un 
visage suffisamment attrayant. Le recrutement en 
est difficile, parce que, leurs appointements com- 
mençant à 70 francs par mois et allant rarement 
jusqu'à 150, il ne se trouve pas beaucoup de jolies 
personnes, même parmi celles qui ne sauraient pré- 
tondre à aucun prix de vertu, pour briguer ces 
emplois. 

Quant à la figuration proprement dite elle Bo 
paie, dans les théâtres de féerie, un franc par per- 
sonne et par soirée, Telle famille oix le pfcru est 



porteur aux Halles, la nifere femme de ménage et 
dont les enfanta vont h. l'école dans la journée, 
trouve un utile supplcmrnt de salaires dans sa par- 
ticipation quotidienne aux drames émouvants du 
boulevard. Sur les scèues qui emploient une figu- 
ration considérable, on prend selon lo3 besoins 
tout ce qui se présente pour faire n la foule », sans 
trop demander de références. De là un monde un 
peu mêlé. Il arrive aussi aux recruteurs, qui cher- 
client à économiser sur la somme destinée à leur 
personnel, d'embaucher ce qu'on appelle en argot 
théâtral des « tôtes à l'huile », c'est-à-dire des 
amateurs qui ne demandant point d'argent. 

Mais, avec de tels éléments, on no produirait 
que du désordre, Il faut un noyau de réguliers 
dans lequel s'encadrent ces passants ; ils exécutent 
ponctuellement les mouvements réglés que les 
autres n'ont qu'à reproduire. Dans les théâtres de 
premier ordre, où le paiement se fait par les soins 
do l'administration, sans marchandage, dans ceux 
aussi où l'on n'a pas besoin de véritables masses, 
on arrive à avoir de très braves gens, toujours les 
mêmes, soigneux, obéissants, bien « en main », 
prenant goût peu à peu à ce métier complémen- 
taire. Ce sont le plus souvent des concierges, des 
ouvrières travaillant chez elles, où elles gagnent 

I fr. 50 ou 2 francs plus péniblement qu'au théâtre. 

II se glisse aussi parmi eux quelques acteurs, inoc- 
cupés, des théâtres de banlieue, on les reconnaît 
^ la naïve importance qu'ils cherchent à se donner. 
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Dans celte race mixte des figurants, à nioitit 
acteurs, à moitié décors, tour à tour liéros, bêtes ou 
machines, dont le pied doit ôtre fait àtoules les chaus- 
surcsetlatôte àtoutcs les perruques, il s'établit une 
sorte de liiérarchie; aux sujets d'élite sont dévolues 
les fonctions délicates do remettre une lettre avec 
grâce, de s'avancer fièrement pour ramasser le 
gant du combat ; tout ce qui exige de l'aisanco 
dans les manières et quoique sûreté dans la dé- 
marche. Quelques comparses finissent par s'inté- 
resser à l'action et gagnent même deTamour-proprc 
au contact des acteurs. On cite l'exemple de celui 
qui, dans une féerie, se plaignait amèrement qu'on 
lui fit faire les jambes de derrière d'un éléphant 
tandis que son camarade, moins ancien que loi, 
faisait les jambes de devant. Cette émulation est 
rare; le figurant est en général assez passif, fort 
indifférent et l'on a vu des « scarabées, a mal sur- 
veillés, qui s'arrangeaient pour jouer au piquet en 
scbne. 

A l'Académie nationale do musique, les choristea, 
bien que leur caisse des retraites ait été récemment 
supprimée, faute de fonds, se regardent un peu 
comme des employés de ministère. Ils ont une ten- 
dance fâcheuse h former des rues, les mains dans 
le rang, alignés et figés en groupes militaires. Il 
n'est pas impossible cependant d'animer une foule, 
au lieu de ia laisser se mouvoir en paquets, d*y faire 
des jeunes, des vieux, de persuader à chacun, avec 
un peu d'effort, qu'il joue pour son corap^^L 
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chante des choses difiërenLes de son voisin, Eq 
s'iu^éniant à leur expliquer avec patience ce que 
l'on attend d'eux, on parvient, sans qu'il en coûte 
plus cher, à leur faire recommencer dix fois de 
suite, de bonne volonlé, le tableau difiicilo que 
l'on veut rég;ler. M. Carré y a réussi, à l'Opéra- 
Comiquc, en renouvelant un antique personnel et 
M. Gailliard agit do môme, à l'Opéra, en faisant 
ligurer d'abord et, depuis peu, chanter, le corps do 
ballet où se rencontrent des sujets dociles, capables 
de porter un costume avec élégance. 

Danseurs et danseuses trouvent, dans ce nouvel 
emploi, quelque compensation au caprice de la 
mode contemporaine, qui semble abandonner leur 
art, — Non que cet art soit en décadence ; bien au 
contraire. S'il a évolué, s'il travaille de nos jours 
les bras beaucoup moins que les jambes, il est 
devenu de plus en plus ardu et compliqué. Dans 
une mesure à quatre temps il entre trois ou quatre 
fois plus de k variations » qu'il y a cinquante ans, 
et l'on eut fait jadis un ballet d'une heure avec un 
a divertissement » qui dure aujourd'hui quinze 
minutes. 

Avouons-le sans détour : le goût de la danse 
périclite. Voici deux sifecles c'était le plaisir le plus 
apprécié, le plus répandu, toujours renouvelé et 
toujours en honneur : « Sans la danse, un homme 
ne saurait rien faire », dit le maître à danser du 
Bourgeois r/entilkomme , et il disait vrai ; « Il n'y a 
rien qui soit si nécessaire ! » Tel seigneur fit son , 
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cheimn par la courante, qu'il dansait à ravir. Uu 
pas bien exécuté valait à son auteur presque autant 
de réputation qu'une ville prise. C'étaient des coups 
d'éclat de diverses sortes. Depuis la pavane jus- 
qu'à la sarabande, une multitude de pas, savam- 
ment étudiés, exigeaient une attention toujours en 
éveil, une tactique soutenue dans les jambes, les 
bras, la tête, tout le corps. Va figurée, la boccane, 
lapanadeiie, la àoî^rrce n'étaient pas des conceptions 
vulgaires. Un courtisan qui savait en faire ressortir 
l'artistique beauté était de suite un homme classé. 
Mais c'est surtout aux ballets que l'on s'attachait. 
11 en était pour toutes les circonstances de la vie, 
pour toutes les saisons de l'année; ballets demï- 
deuil et de carême, ballets politiques avec allusions 
transparentes ou cachées, ballets graves ou sérieux, 
historiques ou romanesques. La grande Mademoi- 
selle va visiter un de ses domaines; l'intendant 
s'empressa de danser un ballet en son honneur le 
jour de son arrivée et la princesse consigne avec 
soin, dans ses Mémoires, que voilà un homme do 
bonne compagnie et qui sait vivre. II y avait tou- 
jours un ballet en repétition à la cour ; le roi y appre- 
nait patiemment son rôle et l'élite de la nation se 
consumait de travail pendant des semaines, sous la 
direction des baladins — maîtres de danse — auto- 
risés, qui présidaient à la mise en scbnc, aCn de 
parvenir à exécuter dans les formes hsjeiés et les 
entrechats, brodés sur un canevas où le bon sel 
d'ailleurs fait souvent défaut. 
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KCcs g;cntiIsliommes, qui aimaient la danse avec 
Bsnt de passion, n'élai>>nt pas plus sots, ni plus 
futiles que les gens du monde d'à présent. Ils 
n'étaient pas plus efTémînés, car ils chevauchaient 
et chassaient sans trêve ; ni certes moins bravos, 
puisqu'ils se battaient constamment, en duel où à, 
la guerre, et s'y comportaient de telle sorte que 
leurs ennemis d'alors disaient d'eux: « Les Fran- 
çais vont à la mort comme s'ils devaient ressusciter 
le lendemain. » Or cette gi5nération, où les hommes 
dansaient si volontiers pour leur compte, trouvait 
tout naturel de voir des individus de son sexo 
danser au théâtre, comme nous trouvons aujour- 
d'hui naturel d'y entendre des hommes chanter. Il 
n'y avait même que des hommes sur la scfcne, et, 
tandis que dans nos ballets les rûles masculins 
sont tenus souvent par des travestis, c'étaient au 
contraire, sous Louis X!V, dos danseurs liabillés 
en femmes qui faisaient les déesses ou les ber- 
gères. 

Ce fut une innovation liardie, vers la fin du 
xvii' siècle, que d'introduire une danseuse sur le 
théâtre ; ses imitatrices y affluèrent et les deux 
sexes ae partagèrent la vogue pendant cent ans. 
« Bien que l'art de la danse, disaient les lettres 
patentes qui conféraient à Lulli son privilège, ait 
toujours été reconnu l'un des plus honnêtes et des 
plus nécessaires à former le corps, il s'y est intro- 
duit un grand nombre d'abus capables de le porter 
■■à' sa ruine irréparable... n Pour le maintenir en 
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honneur, le roi éJicta qu'il n'y avait poinl « déro- 
gcance, 1 aux dcinoiselleâ et gentilshommes, à 
danser à l'Optîra, et le Parlement, à son tour, 
rendit des arrêts proclamant la danse un a amuse- 
mont noble, a 

Ce n'était pas il est vrai une profession austère : 
parmi les « filles du magasin » — ainsi nommait- 
on sous l'ancien régime celles (jui prenaient l'Opéra 
comme moyen d'émancipation, pour se soustraire 
à l'autorité d'un mari ou d'un père — inscrites il 
titre de postulantes de la danse ou du eliant, beau- 
coup ne cbantÎTcnt ni ne dansl-rent jamais. Mais 
c'était une fonction presque officielle ; le directeur 
adressait à l'intendant des Menus de graves rap- 
ports sur les débutantes, ainsi qu'un premier prési- 
dent envoie le sien au garde des sceaux sur les 
magistrats de son ressort: La demoiselle Coulon, 
écrit-il en 1788, fait beaucoup de progrès, surtout 
dans les sauts ; car elle a fait voir au moins dix fois, 
dans de très longues pirouettes, le plus baut boulon 
de son calei^on. Elle a été très applaudie... u 

Le corps de ballet, qui tenait ainsi sa place dans 
l'État, jouissait d'ailleurs do fort peu d'indépen- 
dance ; les relations des artistes avec le ministre de 
la maison du roi, qui les menace aisément d'exil ou 
de prison, demeurent bizarres et arbitraires. Maïs un 
danseur était un personnage : Vestris et Noverre, 
quiûrent tourner tant de tètes, furent connus dans 
toute la chrétienté, et lors(]ue Dauberval, « qui savait 
atteindre au point de vérité le plus agréable et le plua 
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foUtre », fut atteint d'une grave maladie, vers la CiùM 
du règne di; Louis XV, la cour allait chaque jou^l 
prendre de ses nouvelles et lui offrit 90 000 livrcBi I 
par souscription, pour payer SCS dettes. I 

Lo danseur sombra avec la monarchie ; les gt^-né-l 
rations nouvelles réservèrent leur enthousiasme ■ 
pour le beau sexe ; indice certain que la chorégra-J 
phie commençait à n'être plus aimée pow elle-même^ \ 
mais surtout pour la beauté ou le charme personnel! 
d'illustrations qui avaient nom Taglioni, Fanoy j 
Elssler ou CarloUa Grisi. Ce n'était plus la pres- 
tesse savante, la virtuosité de la gymnastique, ni 
même la grâce toute seule, qui séduisait; c'était le 
ragoût sensuel des formes féminines et le coup d'œil J 
agréable de leur déploiement. Aujourd'hui la dansel 
masculine est morte ; on ne conserve les sujets * 
mâles que pour les rûles de vigueur et comme une 
pépinière de professeurs ou de « maîtres de ballets, a 
sans lesquels il serait impossible de monter le ballet J 
« poéticjue, » Celui-ci du reste est sérieusement! 
menacé par la concurrence du ballet « mécanique, » ! 
importé (l'Italie, qui florit dans les musics-halls, I 
et par l'indifférence que lui témoigne le public 4 
payant. De plus, les opéras nouveaux, du type wa-t i 
gnérien, ne réservent presque aucune part à lafl 
danse; si cet état de choses continue, on peut! 
craindre que « Madame Cardinal i> ne doive mena-*! 
gcr un jour une autre carrière à ses filles. ■ 

Les enfants que leurs parents destinent à ceti 
art diflicile, et dont la plupart appartiennent à des! 
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fiiitiilles tlu petilcs gens ayant plus au moins appar- 
tenu au lliûàtrc, n'ont pas plus de 7 à 8 ans. Au- 
des&us de 9 ans on no les prend ^uère. Il leur faut, 
pour réussir, une conformation prédisposée ; celle 
que la nature a doté d'une poitrine trop faible ou 
de nerfs trop puissants n'arrive, au bout de quinze 
ans d'études, qu'à faire une mauvaise corypliéo. 
Tertullicn parle, dans son Traité des spectacles do 
mime de son temps, torturé depuis l'enfance pour 
devenir artiste — pantomtimis a pueritia patitus ài 
corpore ni artîfex esse posstt. — Non moins pénible 
est le travail de la danseuse actuelle. 

Il convient pourtant de reléguer dans le domaine 
des légendes les appareils douloureux, anneaux, 
courroies, boîtes à rainures, oîi l'élève devrait 
emprisonner ses pieds et suspendre son corpa, 
pour apprendre à « se tourner u ou à« se casser.* 
Ces mécaniques, bien que décrites maintes ftHS, 
n'ont jamais été en usage. La danse est le coa<- 
traire de l'acrobatie. On n'y atteint à la souplesse 
que par la force. 

Aux élkvcs de la « petite classe » on apprend 
d'abord les cinq positions classiques, qui sont l'a, 
b, c, du métier, La première consiste à se tenir les 
genoux en deliors et les pieds talon contre talon, 
sur la même ligne, avec les pointes absolument 
horizontales; ce qui, pour un profane, est plus 
facile à écrire qu'à exécuter. A la deuxième posi- 
tion, les talons s'écartent ; aux quatriîsme et cin- 
quième, très usitées, les deux pieds, touj' 



(ravers oL parallèles, laissent des deux côtés dé- 
passer les orteils. Puis vicnl l'étude des « arabes- 
ques, » « ouvertes » ou « croisées, ii oi!i la position 
des bras « en demi-couronne » correspond à celle 
des jambes, dont l'une est en l'air, k la liauteur do 
la ceinture, « pliée en 4 do cbiffrc. ii 

Au cour élémentaire on épèle ses lettres, à la 
classe des corypliées on fait l'analyse grammaticale. 
La danse se divise en deux branches : le « bal- 
lonné » qui voltige et se plaît en l'air ; le « tacqueté u 
petits temps vivaces sur les pointes. Les pas de 
toute nature rentrent dans l'une ou l'autre de ces 
catégories, et ils se combinent et se succèdent 
avec une extrême rapidité. Une douzaine de balle- 
rines de n à 20 ans sont rangées en ligne en cos- 
tume de leçon : corsages de flanelle ou de percale, 
laissant à découvert les bras et les épaules, caleçons 
de calicot, impénétrables comme dos secrets d'État, 
bas baul jarretés tenant lieu de maillot et chaus- 
sons d'un puce passé ou d'un blanc roux. 

La maîtresse indique le programme d'une voix 
si brève, qu'il faut avoir l'iiabitude de ce genre de 
démonstrations pour y comprendre quelque chose. 
La chorégraphie n'a point trouvé moyen d'écrire 
les pas avec des signes, comme la musique a au 
réduire les sons en notes; elle manque d'algèbre 
pour ses formules. Une paî^^ de texte suffit à peine 
pour rédiger la « variation » qui se danse en une 
minute ; qu'on en juge ; « Pas de bourrée, 4° der- 
rière, 2 tours sur le cou-de-pied, développé £ 
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la jambe à la 4' devant, {cela deux fois) ; retraite 
de corps, préparation en dedans, pirouette renver- 
sée (en lîre-bouclion), préparation, 2 tours sur le 
cou-de-pied, fini i'dorriîîre, 5 fois un tour simple 
et terminé. » Le tout se danse au piano en 11 se- 
condes et au théâtre, où le mouvement est plus 
vif, en 6 secondes. Autre exercice, plus court encore 
h exécuter, bien qu'il ne soit pas moins long à 
énoncer :; « Pas do bourrée dessus et dessous, 
petit rond de jambes fermé dcrritjre, assemblée 
soutenue sur les deux pointes, préparation do 
pirouette, un tour à la seconde position, posé dcr- 
ril're, deux cbangements de jambes, retraite de 
corps, préparation en dedans, deux tours à l'atti- 
tude, posé derrière, 2 échappées sur les pointes. » 

Le Iravail recommence souvent l'aprî-s-midi, 
en acfeno ou au foyer, pour les répétitions ; lors 
même que la fdlelte, aprl'S 12 ou 13 ans d'épreuves, 
a passé « petit sujet ii vers l'époque de sa vingtifcmc 
année, devint-elle n étoile » mCme — les étoiles, 
à part de rares exceptions, sortent hiérarchique- 
ment des classes de danse — la ballerine doit 
s'exercer sans cesse; à cette seule condition elle 
conserve sa légèreté. Une semaine de repos se 
racheté par deux mois de besogne double et cela 
jusqu'il ce qu'elle prenne sa retraite, 

« J'aimerais mieux scier du bois, » disait une 
danseuse en sortant de sctne,les yeux brûlants et 
la figure baignée de sueur, — « Tu n'es pas 
dégoûtée, » lui répondit une camarade. Ce s< 



(U>s boutades; en fait, depuis l'inspecteur général 
(le la danse, âgé de 55 ans, qui apprit la panto- 
mime sous Debureau et n'a pas cessé de danser 
depuis un demi-sii'clc, avec autant de jarret que 
d' « estomac «jusqu'aux « rats » pâlots, aux bras 
fluets et aux clavicules proéminentes, le personnel 
chorégraphique aime sou art. Cet art u'est pas 
exlraordinairement rétribué, bien que le budget du 
corps de ballet monte ^ 36U 000 Francs par an. 
L'importance de la somme vient de ce que l'effectif 
a beaucoup augmenté. 

En 1713, il comprenait i2 danseurs et iO dan- 
seuses, louchant de 400 à 1 000 livres. 

En 1841, il se composait d'une quarantaine et 
en 1869 d'une soixantaine d'artistes; il en compte 
aujourd'hui 115, De Louis XV à Louis-Philippe, 
Ifs prix s'étaient beaucoup élevés pour les célé- 
brités; ils ont baissé depuis lors. La Camargo 
n'était payée que 3 000 livres, tandis que la Rosati 
recevait 60 000 francs ; mais les étoiles actuelles, 
danseuses « nobles » ou « à variations, a n'ont pas 
plus de 25 000 à 30 000 francs. Les « premiers 
sujets » vont de 1 000 à 15 000 et les demoiselles 
des quadrilles se contentent de 1 500 à 1 800 francs. 
L'avancement se donne k l' ancienneté et au choix; 
il se trouve de ces gens qui ne respectent rien 
pour dire que la protection n'y est pas étrangère; 
pourtant les promotions insolites soulèvent tant 
d'émotion et de colère qu'elles ne doivent pas être 
plus fréquentes qu'ailleurs. 
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Sans entrer dans la vie privée de ces frétillaotes 
jeunes Ollcs — la corporalioa ne coolîenL qu« deux 
ou trois femmes mariées — à ne considérer ijue 
leurs toilelles el leurs bijoux, il est clair qu'elles 
ont le secret d'ordonner, avec de modestes appoin- 
tements, des budgets fort raisonnables et que leur 
eitoation est à l'abri du besoin. Quoique le foyer 
de la danse ne soit plus de nos jours qu'un Ùeu 
magnifique et désert, où les sujets notables ne 
pénètrent guï-re, même pour frotter de colophane 
la semelle de leurs chaussons ; quoique réiémttnt 
mondain se fasse rare, dans les coulisses embour- 
geoisées et que l'élément politique soil représenta 
surtout par des sous-attachés de cabinet, la ba^ 
lerine, môme laide, conserve du prestige et con- 
tinue de trouver des admirateurs. 

Les petits théâtres ont leurs danseuses aussi; 
mais celles-là, sauf le sujet principal, moins payé 
du reste à Paris qu'à Vienne ou à Londres, ne 
sortent d'aucune école régulière. Les « pointes, » 
les « entrechats 4 « ou les k grands cliangements 
de pied, » leur sont tout à fait inconnus. On leur 
apprend en trois mois quelques pas faciles — glis- 
sades, jetés ou sauts de basque — dont elles se 
tirent tant bien que mal. 

« Heureux les thi-âtres qui n'ont pas d'orchestre, 
puisqu'on no peut avoir un orchestre sans musi- 
ciens, » gémissait l'impressario d'une salle excen- 
trique, qui se plaignait de la mauvaise tenue tie 
âïis violons, dessinant, dormant, lisant leur journal 
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OU s'envoyant des boulettes de paio, lorsqu'ils dépo- 
scut leur art'Ket; au surplus inexacts, sauf pour se 
Faire payer à date fixe; en ijuoi ils se montrent 
plus durs que les acteurs. Est-ce pour ce motif 
que l'orchestre a disparu des tliéàtres de genre, 
où il semblait naguère indispensable pour ne pas 
lever le rideau à froid, après les trois coups tradi- 
tionnels. Les Français, qui ont supprimé aussi 
leur troupe de musiciens, dont Jacques Offenbacli 
avait été queliiue temps le clief, conservent, parmi 
leurs (iépenses, un cliapitre annuel de 40 000 francs 
pour la musique, c'est-à-dire pour les sonorités 
invisibles et très diverses, — trompe de chasse, 
piano, écho lointain d'uu bal — qui se font cntcadi 
derrière la toile. 

De véritables orchestres, il n"y en a plus qu'l 
l'Opéra-Comique et à l'Opéra. En ces derniers, 
non seulement les instruments à corde, les cuivres 
et les bois, sont tenus par des artistes de mérite, 
mais la h batterie » elle-même — cymbales, triang'Ie 
et grosse caisse — fut parfois confiée à de jeunes 
compositeurs, qui prenaient l'emploi pour avoir le 
loisir de travailler, tout en gagnant 200 francs par 
mois, A l'Opéra, le nombre des exécutants qui, 
de 80 au minimum, va dans certaines circonstances 
jusqu'à 100, a augmenté suivant la dimension de 
la salle et suivant les exigences de l'orchestration 
moderne, Gluck, le premier, y introduisit en 1786 
le « trombe " « trombon » ou trombone, ce point 
.d'appui de l'instrumentation, qui nous vint d'Al- 
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lemagac comme la clarlneltc. Beethoven ajouta 
plu8 tard, à l'oixlieslre de Mozart et de Haydn lu 
contro-basson, dans la symphonie en tu mineur et 
la batterie dans la symphonie avec chœurs. On y 
voit en outres de nos jours 1 tuba, 2 saxophones 
et 4 cors anglais, sans parler de la bande tic Sax 
qui se fait entendre sur la scène. 

Le premier chef d'orchestre — il y en a trois — 
ne dirige pas seulement l'exéculion des ouvrages 
pour en faire observer la mesure ; il est aussi 
chargé d'en régler et d'en maintenir les mouvements 
et doit compter ici avec le caprice ou les facultés 
des chanteurs. Ces mouvements changent avec les 
années; leur altération, depuis Duprez, fait l'objet 
d'un chapitre trîis amer des Mémoires de Dcldevez, 
l'un des prédécesseurs du chef actuel. L'artiste, 
en général, admet qu'il doit suivre l'orchestre 
dans les ensembles, mais prétend que l'orcheslrŒ 
le suive lorsqu'il chante seul, mâme si sa voila 
défaillante l'oblige à ralentir contre tout bon sens 

Les défaillances de mémoire sont plus faciles 5 
masquer; le souffleur est là pour y porter remfede= 
Il fait à l'acteur l'eii'et d'une rampe dans un esc^ 
lier ; on ne s'en sert pas toujours, mais s'il n'y e« 
avait point on aurait aisément le vertige. Tel com^ 
dien se sentit un jour paralysé jusqu'à en oublier 
sa réplique, qu'il savait à merveille, parce qu'ayanf 
jeté les yeux sur le souffleur, il le vit endormi dans 
son trou. Un pareil abandon est fort rare, de la 
part de cet utile auxiliaire. « Souffler n' 
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jouer, » dit le proverbe ; l'œil aux aguets dans sa 
niche, le soufûeur qui presque toujours a joué lui- 
même, connaît le tempérament de chaque person- 
nage. Il évite de rien suggérer, de « bourrer » 
inutilement celui qui fait une pause volontaire, 
souligne au crayon rouge les passages ou son aide 
est souvent sollicitée et devine, à la seule inspec- 
tion du regard, Tartiste qui a besoin de « prendre 
le mot. » 
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II est connu que, dans le royaumo tics lettres, le 
théâtre est le département le plus lucratif, comme 
la poésie est celui qui rapporte le moins, ne pro- 
duisant que des laurîiTS impropres d'ailleurs à 
tout* sauce. Les auteurs dramatiques ont, en effet, 
un champ fructueux ; s'ils peuvent monnayer leur 
gloire, c'est tl' abord au goût du puMic pour les 
spectacles qu'ils en sont redevables ; mais ils i« 



doivent aussi à eux-mêmes, je veux iliro h la façoaj 
dont il gîirent leurs înti'Tèls. 

Les premiers, bien avant qu'il ne fit question de 
syndicats professionnels ou do coopératives de 
production, ils avaient noué entre eux une ligue si 
solide el l'avaient conduite si énergiquement, qu'ilsi 
réalisaient, dans cette industrie de l'intelligencei I 
l'idéal des ouvriers du fer ou du cliarbon : le travail -^ 
donnant des lois au capital. Lois humaines et rai- 
sonnables à la vérité sont celles qu'a édictées la 
Société des Auteurs, dont le caractère est de J 
niveler, en faveur des faibles, des jeunes et de§< 
inconnus le taux des préliivements que la corpora-' 
tion opère sur les recettes des entreprises tliéàtrales 

Aux siècles passés, il n'existait d'autre propriété 
littéraire que celle des manuscrits. Sitât publiée, 
tous les tliéàtres pouvaient s'emparer de la pièce 
sans rien payer à l'auteur. Celui-ci traitait de son 
œuvre inédile, tantôt pour un prix fixe, — Racine „ 
vendit Andromaque pour 1 000 francs de notrt 
nmnnaie actuelle et Bérénice pour 2 000, — tantâid 
moyennant une redevance modique pour cbaqu^J 
représentation, dont la perception n'étaitjamais d 
longue durée, 

A la Comédie-Française, le chiffre de cette rede- 
vance était invariable, tant que les recettes atte 
gnaientun quanlum déterminé ; descendaient-elle»n 
au-dessous, ne fùt-cc (|u'un jour, l'ouvrage tombait 
dans ce que l'on appelait n les règles, a et l'auteur 
cg était dépossédé à perpétuité. Encore ce contrat 
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usuel, dont les Bivales de Quiiiault, tn 1633, avaient 
fourni It! type origÏDal, élait-il tout à fait facultatif; 
de sorlo qu'un certain nombre d'auteurs n'en 
avaient pas le bûnélice. QuaiiL aux tliéâtres de 
province, il va do soi qu'ils ne payaient rien. 

Telle était la situation à la lin de l'ancien régime. 
Pour le Barbier de Sévilie, en 1777, après trente* 
deux représentations, les comédiens avaient offert 
4 500 livTes à Beaumarchais, Mais celui-ci, qui, sur 
les questions d'argent, n'<^ tait pas toujours décompo- 
sition facile, refusa et, d'après le conseil du marécbal 
duc de Duras, provoqua une réunion de ses con- 
frères. Une commission de défense fut constituée, 
dont firent partie SedaineelMarmontel et dont Bi-au- 
marcliais demeura l'âme. Il déploya daus cette lutte 
une énergie persévérante. « Au foyer des théÉltrËA, 
disait-il en un de ses nombreux mémoires contre les 
comédiens, on prétend qu'il n'est pas noble aux 
auteurs de plaider pour le vil intérêt, eux qui se 
piquent de prétendre à la gloire ; on a raison, la 
gloire est attrayante; mais on oublie que, pour en 
jouir seulement une année, la nature nous con- 
damne à dîner 36a fois ; et si le guerrier, le 
magistrat, ne rougissent pas de recueillir le noble 
salaire di à leurs services, pourquoi l'amant des 
Muses, incessamment obligé de compter avec &DD 
boulanger, négligerait-il de compter avec les comé- 
diens ? » 

La persévérance de Beaumarchais ne fut [las 
médialement récompensée ; deux Etrrèts du Con- 



1 lui accordèrent quelques saLisfaclions insuflï- 
aatites. La Révoluliou arriva; en 1790, une 
députation composée de Laliarpe, Ducis, Lemierre 
et Champfort, demanda à l'Assemblte constiLuante 
que les auteurs eussent sur leurs œuvres un droit 
exclusif et absolu pendant leur vie, et que même 
droit appartînt, pendant cinq ans après leur mort, 
à leurs héritiers. Après un rapport i'avorable sur 
celte pétition et une discussion, à laquelle prirent 
part Maury, Mirabeau et Robespierre, fut volée la 
loi qui défendit, à peine de confiâcatiou de la 
recette, de jouer une pibcosans la permission écrite 
de son auteur. Réunis, quelques semaines plus 
tard, dans la maison qu'babitail, près de l'ancienne 
Bastille, le père de Figaro, les écrivains en renom 
de l'époque ébauclièrent, d'un commun accord, 
les tarifs qu'une agence devait à l'avenir exiger 
(les différents tliéâtres et centraliser à leur proQt. 
Cet accord ne reçut une forme définitive qu'en 

*29, lorsque fut fondée, sur l'initiative de Scribe, 
^association actuelle; il ne prît une valeur légale 

B'à dater de i837, quand tous les membres s'enga- 

K^rent par acte notarié dans les liens d'une société 
|Svile, qui ne laissait à aucun des adhérents, la 

keullé de décliner l'autorité de la compagnie, et 
Fagir,* si bon lui semblait, à sa guise. Jusqu'alors 
3 écrivains, sauf quelques privilégiés du succès, 

g trouvaient plus ou moins dans la dépendance des 
lirccteurs. D'un homme comme Dumas père, auquel 

lécoQomc Billion allait demander un drame pour la - 
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PorUt-Saint-Martio, parce qu' « on l'avait assuré 
que ce M. Dumas était une bonne plume, » il fallait 
bien se résigner à subir les conditions, quelque 
onéreuses qu'elle parussent; mais les imprésarios 
se rattrapaient sur le commun dos producteurs et 
Mourier, par exemple, aux Folies-Dramatiques, ne 
payait pas plus de 3U francs par soirée pour trois 
actes, 24 francs pour deux, et 12 fr. 50 pour un, 
avec promesse d'une petite prime si la pièce réussis- 
sait. Il se faisait entre les auteurs une sorte de con- 
currence à la baisse ; rien ne les entravait, rien ne 
les enchaînait, mais aussi rien ne sauvegardait 
leurs droits, et les plus favorisés n'avaient aucun 
moyen pratique d'aller contrôler les livres de comp- 
tabilité, C'est ainsi que Désaugiers, ayant donné 
aux Variétés la Cbalte merveilleuse, qui obtint cinq 
cents représentations et produisit deux millions, 
reçut 20 francs par soirée à partager avec un colla- 
borateur, Hoit pour cbacun S 000 francs. 

Par les statuts de la « Société des auteurs et 
compositeurs dramatiques, » il fut interdit à tous 
ses membres de faire représenter aucun ouvrage 
sur un théâtre qui n'aurait pas traité avec la com- 
mission ^ laquelle était dévolu le pouvoir exécutif. 
Il leur fut également défendu de consentir privé- 
ment à aucune administration théâtrale dcs.coadi- 
tiona inférieures à celles fixées par les tarifs géné- 
raux. Enfin toute collaboration fut prohibée avec 
les directeurs ou employés du théâtre sur lequel la 
pièce devait être montée. Cette dernière clause a 
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pour objet d'empÈcherlea directeurs Irop avides de 
reprendre, sous couleur d'une collaboration imagi- 
naire aux pièces qu'ils acceptent, une partie des 
droits (]ui appartîunnent légitimement aux auteurs. 

Ces clauses, objecle-t-on, ne giincnl quo les im- 
présarios honnêtes; les autres usent de prête-noms 
pour atteindre le niôme but : certains débutants se 
laissent volontiers juguler par des directeurs indé- 
licats; ils subissent des collaborateurs factices et, 
s'ils sont riciies, vont jusqu'à donner de l'argent 
pour Être joués. Il n'est pas moins vrai que la 
règle, fùt-elle violée parfois, est le plus souvent 
observée ; la Société, lorsqu'elle vient à en avoir la 
preuve, punit avec rigueur les infractions : elle frap- 
pait, l'an dernier, de 12 SOO francs d'amende le 
directeur d'une des scènes du boulevard, pour avoir 
indûment touclié des droits dans son théâtre. Les 
tarifs uniformes qu'elle impose profitent à la 
moyenne des auteurs; ils font payer les gros pour 
les petits. Les dramaturges célèbres pourraient exi- 
ger sans doute davantage; le plus grand nombre 
des littérateurs n'obtiendrait jamais autant. 

La quotité de ces droits a augmenté, en effet, eu 
même temps que s'accroissait leur rendement pro- 
portionnel : voici un demi-siècle, les salles consa- 
crées au vaudeville payaient seules 12 p. 100 de la 
recette brute; les petits ihéâlres avaient passé des 
marchés insignifiants.LeThéàlre-FrançaisetrOpéra 
Comique versaient 8 pour 100. Quant à l'Opéra, il 
ne devait, aux ouM'agcs en trois actes et au-dessus. 
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que 500 francs pour chacuno des quarante pre- 
mières représcnlations et iOO francs seulement pour 
les suivanles. Les scisnes de province, suivant une 
division en cinq classes, qui datait do 4791 , élaient 
soumises aussi à. des taxes Qxes, qui variaient de 
36 francs, pour Lyon, Bordeaux ou Marseille, jus- 
qu'à 2 francs pour la cinquième catégorie. Les pré- 
lèvements lixes ont depuis lors disparu à peu prlts 
partout. Les tliéâtres des départements sont aujour- 
d'iiui astreints à 6 p. 100 do leur recette, et le pro- 
duit de ce droit, presque dérisoire dans des bour- 
gades où la comédie est chose tout exceptionnelle, 
ilolto entre 500 et 5 000 francs par an dans les 
villes secondaires, et s'élîîve à 16000 francs au 
Théâtre des Arts de Rouen, à 33000 francs aux 
Gélestins de Lyon, fi 43 000 francs aux Variétés de 
Marseille. li arrive en bloc à près d'un million. Les 
tliéAtres parisiens, y compris la banlieue, rendent 
un peu plus de 2 200 000 francs. L'Opéra, où le droit 
est maintenant de 8 p. 100, tient la tèto avec UQO 
moyenne 2i0000 francs. Le Tbéàtre-Franvais four- 
nit une somme 'a peu près égale, bien que ses 
recettes soient moitié moindres; mais il est soumis Jt 
un régime particulier : les droits y sont do 15 p. 100 
sur les pièces modernes et a le répertoire » est 
exempt. 

Partout ailleurs, à Paris comme en province, 
ouvrages des auteurs iiicirls ainsi que leurs 
veuves depuis plus de cinquante ans, et par con- 
séquent tombés dans le domaine public, sont néan- 
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moins sujiilH au droiL, Racine- lire aujoiinriiuî dii 
PItcdre dos revenus bien meilleurs que de son 
vivant. Tartuffe petit rapporter à Molît-rc dans les 
bonnes années près de 7 000 francs air Avare plus 
de 1 000 francs. Et oeta, en vertu des stipulations 
de la Société des Auteurs, Klle prolonge, par des 
traités librement consentis, la durée tjue la loi en 
vigueur assigne à la propriété littéraire et fait 
gagner de l'argent aux gloires défuntes au proGt 
des vivants besoigneux, car les sommes ainsi per- 
ij'ues tombent dans sa caisse de secours- Ce qui ne 
l'empécbe pas de rechercher les descendants des 
maîtres de la comédie et de la mosique, pour leur 
servir, lorsqu'il s'en trouve, la rente du génie de 
leurs anci^tres. Elle fait pour eux ce que le Roi 
avait fait pour les petits-fils de La Fontaine, aux- 
quels un arrêt du Conseil, en 1761, continuait le 
« priviltige » de leur aïeul, soixante-six ans après 
sa mort. Elle paie des droits k la postérité de Boïel- 
dieu, d'Uérold et de Grétry, ce dernier représenté 
par un fonctionnaire des rinances. Elle en paie à 
l'étranger; elle découvrirait demain des héritiers 
de Mozart, qu'elle leur offrirait le tribut de Don 
Juan et de la Flûte enchantée. 

Dans les divers théâtres de la capitale le droit 
varie de 10 à i2 pour 100. Il est rare qu'un direc- 
teur vienne spontanément, comme Antoine, offrir 
de porter à 12 le prélèvement qui n'était chez lui 
que de 10 ; mais les administrateurs des grandes 
«ciïncs, quoiqu'ils se plaignent souvent des exi- 
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gences de la Société des Auteurs, vivent en bons 
termes avpc ellp,.., parce qu'ils ne pourraieat au 
reste faire autrement : une rupture ne leur laisse- 
rait presque aucun ouvrage à représenter. Leur 
charte se formule en un traité qui fixe les délais, 
— deux ou trois ans au maximum, — dans les- 
quels doit ôtrc jouéo la pi^cc rei^uo par eux, sous 
peine d'une indemnité qui va jusqu'à B 000 francs 
pour cinq actes. Il est stipulé que la ehute d'un 
ouvrage n'est acquise et constatée qu'après la troi- 
sième représentation. Les auteurs d'une pitee mal 
accueillie peuvent donc toujours exiger ces trois 
épreuves. En revanche, ils ne peuvent retirer un 
ouvrage du répertoire lorsque, dans l'espace d'un 
an, il y a eu dix représentations consécutives. 
Dans le cas où les auteurs, jugeant leur pièce im- 
parfaite, voudraient en retarder la « première, « 
le directeur peut les mettre en demeure de la 
rendre jouable dans un délai de dix jours, au bout 
desquels il lui est permis de passer outre. 

La Société a su étendre son autorité aux cafés- 
eoncerts, qui longtemps avaient prétendu s'y sous- 
traire, et où elle prélève environ 260000 francs ; 
son activité s'exerce à l'étranger, dans les paya qui 
ont avec le nôtre des conventions littéraires, et dont 
les théâtres versent annuellement 300 000 francs à 
nos compatriotes. 

Par sa surveillance, au delà de uos frontières, 
elle découvre et déraas(|ue ce qu'on nommait d'un 
euphémisme poli les « adaptations » ; lesquelles 
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fi'élabnt autre chose que la controfiiçon de nos 
fcpifeces françaises, dont on cliangfaif. les lilros t'I 
lies noms i!c pcraonnag;(!S pour esquiver le paie- 
^-oioot des droits. Là où nul Iraité international uc 
garantit leur propriété, nos auteurs doivent se 
défendre eux-mômes et n'y parviennent pas tou- 
jours : telle pièce en vogue, comme te Tour du 
monde, fut sténographiée à l'audition et envoyée à 
une troupe des États-Unis qui en tira d'amples 
recettes. 

Le montant global des droits perçus par la Société 

Fdes auteurs, qui n'était en 1855 que de i 300000 

Iffrancs et en 18fi6 de 1 920000 francs, s'ëltve 

Stujourd'hui à 3740000 francs. Si l'on y joint les 

i billets d'auteur, « dont le montant varie de 80 à 

i|20 francs par soirée suivant le» théâtres, et que 

Fon évalue à 500 000 francs par an, on constate que, 

I toutes les productions littéraires, celles qui 

[eyfitentla forme scénique sont, au point de vue 

a rémunération, les plus favorisées. Les «billets 

■^'auteur » avaient été dans le principe un cadeau 

la direction, destiné aux amis de celui qui 

oait l'affiche. Ils devinrent un droit stipulé par 

lité; un sieur Porcher s'enrichit en créant une 

igence, qui revendit en détail au public ces billets 

e acheta en bloc aux auteurs. Et l'usage s'éta- 

jblît que ces derniers demandèrent d'autres billets 

: défaveur, » lorsqu'ils voulurent faire des poli- 

s autour d'eux. 

Les écrivains dramatiques no sont pas partout 
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i l>ii!i] traités i^ue clicz nous, et, par exemple, 
en Allemagne, où il n'existe aucune société qui 
règle Itturs rapports avec les direclours, ceux-ci 
paient fort peu de cliose aux éditeurs pour les œu- 
icienufs qui composent leur répertoire, et 
de 5 à 7 p. 100 pour les œuvres nouvelles, suivant 
leur importance et la réputation de l'auteur. Si la 
situation en France est tout autre, nos confrères le 
doivent à leurs aînés et à leur commission execu- 
tive; et celle-ci, à son tour, a eu la chance de 
mettre la main sur des agents généraux, actifs et 
Ddèles, dont lun, Alexandre Roger, après l'avoir 
servie pendant quarante ans, est remplacé depuis 

» dix-sept ans par son fils. Ces agents, par les yeux 
et les mains de correspondants multiples qu'ils 
stimulent et contrôlent, arrivent à percevoir par- 
tout et sur tous, depuis les sociétés d'amateurs 
jusqu'aux troupes foraines qui jouent sous la tente. 
^ La répartition des droits offre quelques anoma- 

^fa lies ; le librettiste d'une opérette reçoit même part 

^B que le musicien, ce qui est équitable parce que l'un 
^^ et l'autre ici contribuent au succE-s dans une égale 
^M mesure : mais on est surpris de voir qu'un opéra, 

^H comme Faust ou les Huguenots, rapporte autant au 
^m parolier qu'à Gounod ou & Meyerbeer. Aussi Castil- 
^1 Blaze disait-il plaisamment que cbaque vers de 

^v Freyschûtz lui avait rapporté 1 OOO écus. 
^K Parmi les pièces à succès, les gros bénéfices ue 

^P sont pas toujours pour celles qui ont le plus de 

^K^ mérite. Une féerie, un mélodrame ou une farce 
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j^ui rcussiL, enrichît bien davantage son auteur 
qu'un ouvrage en cinq actes ïi la Comédie-Fran- 
çaise. Lea droits d'une année heureuse, qui attei- 
giienL i 20 000 francs aUx Kouveaulés, 1 60 000 francs 
au Vaudeville, 185 000 francs à la Porte-Sainl- 
Marlin, peuvent entrer dans une seule poche, si, 
comme il arrive exceptionnellement, le spectacle 
n'a pas changé durant 300 jours, Mais, si les gains 
sont moindres aux Français, dans le début, les 
pièces y restent plus longtemps sans épuiser leur 
public. Sur les sommes qu'elle encaisse, la Société 
des Auteurs sert annuellement ilOOOO francs de 
pensions et distribue 30 000 francs de secours; le 
reste est divisé, h proportion de leurs droits, entre 
les intéressés. 

Une somme d'environ 1 230 000 francs Forme la 
part des veuves, enfants et autres héritiers des 
auteurs défunts. Parmi les auteurs vivants, 7 ont 
touché Tan dernier plus de 100 000 francs; 8 ont 
reçu de îiOOÛO à 100 000 francs; 27, de 20 000 h 
SOOOO francs; 28, de 10000 à 20000 francs, 39, 
de 5 000 à 10 000 francs; enfin, 1023 ont reçu 
moins de 3 000 francs. En résumé, une dizaine 
d'auteurs se partagent le premier tiers ; une tren- 
taine le second tiers ; le troisit^me fournit à 200 « so- 
ciétaires » des revenus de quelques milliers do 
francs et disperse un peu de menue monnaie sur 
des centaines de h stagiaires, » — le stagiaire est 
celui qui n'a pas encore cinq actes à son actif, — 
créateurs de vagues revues, proverbes, pochadef 
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OU 11 à-propo8, » rcprôsenléa un soir devant des 
rampes lointaines el ignorées. 

Bien que le chiffre ail de quoi surprendre, une 
moyenne de 700 « piîices » inédites, issues du cer- 
d'uii ou plusieurs de nos concitoyens, — les 
collaborateurs sont parfois trois ou quatre, — 
sollicitent chaque année les applaudissements du 
public. Pourtant il se trouve des directeurs pour 
prétendre que la « crise du Ihéàtre n vieul du 
manque d'auteurs dramatiques. Sans doute ils uc 
sont pas aussi féconds qu'au temps des spectacles 
H coupés, » où Clairville, en douze mois, écrivait 
vingt pièces nouvelles. Nous n'avons plus l'équiva- 
lent d'und'Ennery, qui donna le jour à 210 œuvres 
scéniques, des genres les plus divers, formant un 
total de 659 actes. 

Des 700 pièces montées en un an, et dont j'ai 
BOUS les yeux la liste, une centaine seulement 
apparlienneni aux théâtres parisiens. 11 eu est vingt 
dont on se rappelle le litre, l'année d'après ; il en 
est cinq qui firent de l'argent. Le mot de Voltaire 
est toujours actuel : « Combien avez-vous de pièces 
de théâtre en France ? — G ou (j 000. — C'est beau- 
coup, dit Candide. — Et combien de bonnes? — 
lî) ou 16. — C'est beaucoup, dit Martin. » 

Quand l'auteur, sous la dernifere ligne, a écrit 
et souligné le mot : Rideau, il s'occupe de faire 
copier son manuscrit. 11 n'a que l'embarras du 
choix entre les agences, surtout depuis la diiïusioQ 
de la machine à écrire ; mais rien ne vaut la calli- 
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r«phie en belle ronde, dont trois ou quatre mai- 
sons sérieuses se font honneur, chacune copiant en 
moyenne 2OO0 actes par an. La besogne est payée 
5 francs à l'entrepi-eneur, qui emploie une dizaine 
de a belles mains, » dont les plus laborieuses 
abattent un acte par jour. Il faut une certaine habi- 
tude pour tenir compte des indications, distinguer 
les vers de la prose, et ne pas altrîLuer au dicb'J 
logue ce qui appartient aux jeux de scîine. 

Alors conmiencc pour le débutant, qui n'estl 
attendu nulle part et ne sait où frapper, la tournée 
des directeurs ou simplement des concierges de 
théâtre. Il est présenté aux Français 230 à 300 piî^ce8 
par an; elles passent d'abord sous les yeux des deux 
« lecteurs », dont les rapports, en général, ne sau- 
raient être taxés de sévérité. S'ils sont favorables, 
ou si l'auteur, ayant été représenté antérieurement 
à la Comédie-Française, est par là même dispensé 
lies formalités de l'examen préliminaire, la pièce 
était, jusqu'à la suppression récente de cet orga- 
nisme, soumise au comité de lecture. L'adminis- 
trateur jouissait du droit de reprendre, comme bon 
lui semblait, toute pièce qui avait été jouée dans la 
maison, ne fût-ce qu'un soir ; mais il ne pouvait, de 
son autorité privée, admettre aucune œuvre nou- 
velle. 

Ce n'est pas au reste que les comédiens aient été 
accusés d'exclusivisme; ils auraient plutôt péché 
par excès d'indulgence, plus portés à recevoir une 
mauvaise pièce (|u'à en refuser une bonne. Saut 
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des exceptions assez rares, parmi lesquelles on cite 
V Honneur et r Argent, et, plus près de nous, l'oiir 
la Couronne et le Chemineau, il n'y a guère 
d'exemples d'ouvrages refusés aux Français qui 
aient réussi ailleurs. Les jeunes auteurs y sont 
volontiers accueillis : MM. Edinond Kostand et 
Henri Lavedan y ont tous deux fait leurs débuts, et 
l'on ne saurait reproclier à la maison de Molière 
d'avoir laissé échapper Cyrano de Bergerac, qui ne 
lui fut point ofl'ert. 

De fait, le choix des pièces est ici plus {liffictlc 
qu'ailleurs, par une inconséquence de l'opinion 
courante : sous prétexte qu'aux Français, ce ne sont 
pas seulement les spectateurs, mais aussi les hustes 
qui écoutent, lorsqu'il s'y donne des pièces trop 
gaies, chacun crie au vaudeville, et cliacun se plaint 
de l'ennui, lorsqu'il s'y voit des pièces trop graves. 
L'alternance des représentations exige aussi de 
l'administrateur une constante diplomatie, parce 
qu'il lui faut établir un roulement entre dos drama> 
turges pointilleux, auxquels la part de leurs con- 
frères semble toujours un peu excessive. 

Les scènes de genre disposent de plus de liberté. 
Une centaine de pièces par an sont présentées au 
Palais Royal ou aux Nouveautés; les deux liera 
signées de noms absolument inconnus. Sur une 
moyenne de trente manuscrits « possibles », quatre 
ou cinq sont choisis, qui défraieront la saison. 
Celle sélection ne va pas sans erreurs; tel ouvrage 
refusé par un directeur, est pour un autre l'occa- 
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sion d'un gros succës. Dédaigné dans lès principaux 
théâtres, l'auteur se rabat sur Cluny, puis sur 
Déjazet. Quelquefois son manuscrit revient tenter 
une seconde épreuve ; il Toffre sous un nouveau 
titre, lorsqu'il espëre qu'on l'aura oublié. 




I 



m irexaincn u.~-LcK;lii|iluuomi.'n(s(lola ccaSB 
il'aulrafuis. — ce Lus boui'tiuns bruis sont aa 
baiasB D. — Les Lionnei pauvres. — Les pièces inlerilites depuU 
vingL-cini^ »ns. — La Wie des notabiliiéa vivantes. — Pas de 
sanction. — Jalouflie diis Beauï-Arta et de la Prûfeclure de 
police. — La fille du sergot. — Les exigenaee varient suivant les 
milieux. — Influence de l'habitude sur la puduur des yeux et 
des oreilles. — Variatiuns des n convenanceâ v. — La claqne. 

— Sus chefs Dotoiree. ~~ Auguste. — Rach'el el les claqueurs. — 
Cl Cahaleurs u et ■ romains •• — Distributions de mouchoira de 
poche. — Les rires en A,K, I. 0, U. ^ ic Luvables » et <c intimes «. 

— La claque eel-elle ndcresBaira — Opinions dus gens de théâtre. 

— lies ttpplaudissomenls II l'ûtranger, — Los nouveaux chefs de 
claque, bail'oui-a do fonds. 



^k d'exa 
K Arts. 



Sous un nouveau litre reparaîasrnt aussi, mais 
plus rariîmt'iit, devant la censure, les œuvres aux- 
quelles ella a rEtfusé son visa ; car la censure existe 
toujours, bien qu'elle ne fasse pas beaucoup parler 
d'elle. Huit ou dix jours avant d'ètro goumisc à 
l'appréciation du public, la pièce nouvelle, doit être 
envoyée, en double exemplaire, à la k commission 
d'examen » qui dtîpend de la direction des Beaux- 
Arts. Elle se compose de quatre « inspecteurs deg 
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théâtres », qui donnent leur iaissez-passer nprî's 
lecture des manuscrits. Si quoique mot, quelque 
phrase, leur paraissent clioquanta, ils font venir le 
directeur et en demandent courtoisement la sup- 
pression. L'auteur, qui tient à son texte, discute, 
se défend, fait des coucessions et en obtient : il est 
rare que le différend ne se termine pas à l'amiable. 

Nous sommes loin du temps où Beaumarchais se 
plaignait d'avoir fait inutilement, pour obtenir la 
libre représenlation du Barbier de Séville, cin- 
quante-neuf courses à l'hôtel du lieutenant-général 
de police ; car la censure dramatique s'est fréquem- 
ment déplacée dans le passe : de la cour à l'arche- 
vêché, au parlement, à l'hôtel de ville et enfin au 
ministère. Depuis l'époque où elle interdisait la tra- 
gédie de Bêlisaire, sous Napoléon I", parce qu'on 
craignait que Bêlisaire ne fût pris pour le général 
Morean, et la même tragédie, aous Louis XVllI, 
parce qu'on redouta que Bêlisaire ne fût pris pour 
'^apoléon, jusqu'à la République actuelle, la cen- 
i, bien que conservée en principe malgré quel- 
ques suspensions temporaires, en 1830 et 1848, 
s'est radicalement li-ansformée. 

On avait ri du censeur de la Restauration qui, 
dans le Journal du Commerce, — les périodiques 
étaient alors soumis à la visite préalable, — avait 
supprimé cette remarque do la mercuriale des 
cafés : « Les bourhons bruts sont en baisse; » 
mais les censeurs du second Empire ne furent pEis 
moins susceptibles ; soit qu'il s'agit de veiller aux 



allusions politiques, soit que lu souci des Lonucs 
mœurs Ira ialoiinùt : Emile Augior a raconté que 
la ceneure voulaillui faire iniligor, au troisiiimc acte 
des Lionnes pauvres, la petite vérole à son héronie 
pour la défigurer en punition do sa perversité. Il 
répondit que c'était impossible, attendu qu'elle 
avait été vaccinée. Diane de Lijs fut interdite pen- 
dant huit mois. Le Roi Lear, de Shakspearo, 
Noire-Dame de Paris, de Victor Hugo, no furent 
admis qu'à correction, et le rapport des censeurs 
estimait qu'autoriser Madame de Monlespan, d'Ar- 
sène Houssayc, " risquerait do porter atteinte au 
respect dû au pouvoir souverain en mettant en 
relief les passions coupables de Louis XIV n. Les 
censeurs d'aujourd'liui sont exempts de pareils 
scrupules. Ils no se croient pas mission déjuger, 
moins encore de réformer le tliéâlre, et s'opposent 
seulement à ce qui leur semble do nature à troubler 
l'ordre matériel. Souvent ils no donnent leur 
« visa » qu'après la répétition générale, afin de s'as- 
surer, par l'expérience de 1' « effet » sur le public, 
que tel mot un peu fort passera sans encombre. 
Depuis vingt ans, ils n'ont guère mis leur veto 
que sur une dizaine de pifeces. De co nombre, plu- 
sieurs ont été l'objet d'interventions diplomatiques i 
Mahomet, Juarez et l'Officier bleu, de la part de 
la Turquie, de l'Autriclie et de la Russie. 

Thermidor et Lohengrin furent arrêtés par le 
ministre de l'Intérieur, à la suite de manifestations 
tumultueuses. Le Paler, do François Coppée, par 
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%ne tirade contre la Commune, souleva les (.'olÎTt'S 
des communards devenus hommes d'État. La Jour- 
née par/emenlaire, de M. Maurice Barrés, sembla 
de nature à provoquer, dans une paisible salle do 
spectacle, des injures et des rixos qu'un pays libre 
réserve à l'enceinte législative. Au reste, la poli- 
tique, depuis que le Français en est saturé tout le 
jour, n'amuse plus autant le soir, au tli(î3tre. La 
censure interdit en principe les reproductions plas- 
tiques de notabilités vivantes, sans autorisation 
écrite du modèle ; aussi l'acteur, qui veut se faire 
la tôte d'un personnage coonu, dissimule son inten- 
tion tout d'abord et attend que le visa ait été donné. 
Il est alors, sauf le cas de scandale bruyant, assuré 
de l'impunité. 

C'est là le côté curieux de ce mécanisme : les 
censeurs n'ont pas d'agents d'exécution. Ce qu'ils 
ont supprimé est tranquillement rétabli par l'ac- 
teur, à la deuxième représentation, sans ([ue nul 
y trouve à redire. Les commissaires de police fer- 
ment volontiers les yeux sur ces licences, et se 
soucient peu de confronter le manuscrit avec le 
dialogue. Jl existe une jalousie traditionnelle d'at- 
tributions enti'e les Beaux-Arts et la Préfecture, 
Celle-ciapourtant ses petites susceptibilités, quand 
elle est en cause, témoin la Fille du Sergot, drame 
d'intentions excellentes, mais dont le titre parut sub- 
versif au chef de la police municipale et dut être rem- 
placé par celui de : La Fille du Gardien de lapaix. 

La censure doit surtout batailler avec les établis- 
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seraents secondaires, avec les « boîtes à chansons », 
qui Ini soumettent un programme et on chantent 
un autre, avec les music-halts, qui commandent à 
leur personnel féminin des gestes (Squivoques, et 
avec les costumiers, qui déshabillent ce personnel 
de plus en plus. Les exigences varient suivant les 
milieux : à l'Académie nationale de musique, elle 
réclamera une agrafe, là où elle n'en exigerait point 
à la Scala ; elle fera remplacer, dans un livret 
d'Opéra, ces mots : « tes seins aux pointes roses », 
par ceux-ci : « ta gorge d'albâtre », et laissera 
passer dans une opérette des rédactions beaucoup 
plus appuyées. Elle suit les mœurs, enCn, qui 
admettent le lendemain ce qui les blessait la veille : 
lel le port en scène, du costume ecclésiastique, 
jadis prohibé, puis toléré avec des cliangcmenls 
de détail, aujourd'hui tout à fait permis. 

L'iiabitude a grande influence sur la pudeur des 
yeux, comme sur la déUcatesso des oreilles; ce 
sontlàclioscs tri;s subjectives, qui résidentd'abord 
dans l'intention et dans l'etTet visé : nulle autre 
qu'une nourrice, ayant un poupon sur les genoux, 
ne pourrait sans indécence ouvrir tranquillement 
son corsage en public ; nous ne sommes point 
étonnés de voir, dans les musées et les salons 
annuels, l'exacte reproduction, peinte ou sculptée, 
des modèles dont l'exliibition au théâtre serait 
impudique. Bien plus, la toile représentant une 
femme nue est œuvre d'art ; elle devient œuvre de 
cbair, si le peintre introduit seulement un chapeau 
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(Vliomme dans le coin de son tableau, h 
diapeau, isolé, n'ait rien de polisson. 

Les n convenances », qui varient de l'Orient à 
l'Occident et du Nord au Sud, changent dans li! 
même pays suivant les époques, les classes sociales 
cl les modes, suivant l'heure de la journée cl 
le lieu où l'on se trouve. Sans remontiT au temps 
lie Pliilippe-le-Bel, où les novateurs du sexe mâle, 
i-n ahandonnant la robe pour le costume col- 
lant, semblèrent coupables de licence, les pre- 
mitres femmes bicyclistea qui ont adopté la culotte 
ont paru d'une audace singulière k nos contem- 
porains. Et, quoique le décoUetage des dames, en 
soirée, demeure la chose la plus respectable du 
monde, il est fort possible que les agents arrête- 
raient, pour outrage aux mœurs, l'hétaïre qui se 
promènerait en plein midi, devant lus cafés 
boulevards, avec les épaules, le dos et la poitrini 
ainsi découverts. 

Le premier directeur qui s'avisa de mettre h 
scène le coucher ou le lever de ses actrices pi 
certaines sortes de curiosités ; mais il ne les piqua' 
pas longtemps. Il en fut de même pour les libertés 
du dialogue; l'oreille s'émoussa aussi vite que 
l'œil. Pour chatouiller les spectateurs, il fallut 
doubler les doses ; les censeurs s'appliquent à em- 
pocher qu'on ne les double trop vite. L'imprésario 
qui hésite à monter une pièce va prendre leur avis 
et cette consultation, si elle est favorable, le met 
ît couvert. 
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Coiiiiiiti la censure, il osl unu iiiKliUition dont le 
nom subsiste, hien que son rôle soit fort réduit: 
c'est la claque. A elle revenait napuère le soin de 
cn*er les succl's ; elle s'y employait avec cons- 
cience, parfois avec passion, et ses chefs se multi- 
pliaient en ingénieuses roueries. Quelques-uns ont 
laisaé un nom : Darius, moine dt^froqué; Plaisir, 
ex-coiffeur, sous l'ancien régime ; et, vers la fin 
du xix" siJ-cle, Sauton, d'abord marchand de jouets, 
qui lança toutes les pitces do Scribe au Gymnase 
et se retira à la campanile après fortune faite ; puis 
le ptre Monchotle aux Français, et surtout Auguste, 
à l'Opéra, dont le docteur Véron noua vante les 
talents dans les Mémoires d'un bourgeois de Paris. 
Cet Auguste, sorte d'hercule, ordinairement vêtu 
de couleurs voyantes, n'était ni lettré, ni musicien, 
mais aussi exact que le lustre lui-même à toutes 
les représentations; de nombreuses campagnes 
avaient fait de lui un tacticien habile : « Je ne lui 
imposais pas mes opinions, dit Véron, j'écoutais 
les siennes. Il jugeait tout suivant ses impressions 
personnelles ; je me surprenais quelquefois à rire 
de la justesse de ses critiques et du programme 
qu'il se traçait à l'avance, pour la répartition 
savante et graduée des applaudissements, n 

Ce n'était pas seulement les pîîsces qu'il fallait 
n cliaulfer »; c'était aussi les artistes, et l'on ne 
voit pas sans surprise les plus glorieux attacher 
une importance extrême à ces marques d'admira- 
tion salariée. Rachel, jouant dans une comédie 
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M"" (le Girarilin, crut s'apercevoir que le pai'Lerrc 
ne donnait pas avec une vigueur suflîsante. Elle 
Ben plaignît ; on lui dit (|ue le clief de claque, 
malade, avait dii se faire remplacer par un con- 
frère du boulevard. Celui-ci, apprenant les plaintes 
de l'actrice, lui écrivit pour se disculper : n Made- 
moiselle, je ne puis rester sous le coup des 
reproches qui sont tombés sur moi d'une bouche 
comme la vôtre ; à la première représentation, j'ai 
donné 33 fois et toujours de ma personne : nous 
avons eu 3 acclamations, 4 hilarités, 2 Iressaillo- 
ments, 4 redoublements et 2 explosions indélioies. 
El même des stalles se sont fâchées et ont crié : 
« A la porte ! » Mes hommes étaient sur les dents... 
Dans cette situation, persuadée de mon zèle res- 
pectueux, j'ose implorer que vous ayez des égards 
pour moi, et je suis. Mademoiselle, etc. » 

Tout allait bien quand le public était de l'avis 
des claqueurs ; mais souvent leur prétention de 
faire réussir un ouvrage « quand même » suscitait 
dos contre-manifestations, spontanées ou concer- 
tées à l'avance, et la troupe des « cahaleurs » s'em- 
poignait avec celle des « romains » les plus mili- 
tants, gaillards vigoureux, aux épaules rudes et 
aux mains charnues. Force restait-elle à ces der- 
niers, auxquels la police, soucieuse du bon ordre, 
prôlait assistance, les opposants, parmi lesquels se 
dislinguait la jeunesse des écoles, témoignaient 
leur hostilité par des voies détournées, bien qu'os- 
tensibles. Ils s'arrangeaient pour bfliller hruyam- 
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ment ou se couvraient la tôte d'un LonueL de colon 
et ronflaient de concert. 

Ces luttes héroïques sont démodées, autant que 
les mancDuvrea psycliologiques à l'aide desquelles 
le clief de claque s'effonjait d'entraîner le public. 
Quelques n allumeurs » choisis étaient chargés de 
pousser des « ali ! » d'enthousiasme ou de ten- 
dresse, même de siffler à contre-temps pour que 
les spectateurs, révoltés de l'injustice, applaudis- 
sent avec fureur. Aux anciens mélodrames lar- 
moyants, des mouchoirs étaient distribués aux 
claqueurs, tenus de se moucher avec émotion aux 
endroits pathétiques. EEFet immanquable, parait-il, 
la salle pleurait et se mouchait. Ces larmes d'oi^ 
donnance ont vieilli ; la consigne ne subsiste que 
pour riiilarité ; d'abord, parce qu'un gros éclat de 
rire, lancé à propos, se communique aux alentours 
bien mieux qu'un battement de mains; ensuite, 
parce que la gaîlé u'est pas agressive : le public 
ne se fûche jamais contre un homme qui rit, tandis 
qu'il n chute » ceux qui applaudissent à outrance, 
lorsqu'il blâme leurs applaudissements. Ce rire do 
convention a sa gamme : les gens du métier en 
notent cinq intonations en A, E, I, 0, U. Le rire 
eu A est délicat ; en I, il est tendre; le rire en E 
convient aux fortes saillies; le mot grivois ou à 
double entente amène le rire en U. 

Les n chevaliers du lustre, » ainsi que leur place 
.u milieu du pnrterre avait fait nommer les cla- 
queurs, siègent parfois aux galeries supérieures; 
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ils se divisent en trois catégories : le plus petid 
nombre reçoit une solde de 1 fr, 50 ou 2 fraiics, ' 
Quelques-uns, — les a lavalilcs, » en argot local, — 
paient une moitié de place ; le gros du bataillon se 
compose de claqueursK au pair, » — les «intimes, »n 
— amateurs à qui la gratuité de leur entrée tieira 
lieu de salaire, et qu'on nommait jadis des a passe4 
volants. » Si, dans leurs rangs, se trouvent dera 
brebis galeuses qui vendent leur contremarque ad 
premier entr'acte, le signalement de ces indéliuatH 
est aussitôt envoyé dans les autres salles, qui led 
mettent à l'index. M 

La claque est-olle utile ou superflue? Le pubU<9 
parisien, disent les hommes de théâtre, pousse lu 
correction jusqu'à la froideur. Il souiTre volontierM 
qu'on lui épargne la peine de manifester son asseaîA 
tinient : il n'attache aucune importance à ces brfia 
vos dont il sait l'origine, mais les tolère pourvu 
qu'il n'y voie pas une leçon pour lui-même. C'egq 
au chef de claque à suivre, en « forçant a ou nd 
forçant pas, l'étal d'âme des assistants, qui taotdn 
permet « l'enthousiasme bruyant » ou le « délire », 
tantôt oblige à ne pas dépasser la « satisfaction 
discrète » ou les « murmures flatteurs ». Dans le 
cas où les claqueurs excèdent la mesure, le speo J 
tateur n'est pas long à s'impatienter. M 

Mais, s'ils sont incapables de faire un succès, ild 

servent de stimulant au jeu des acteurs. Le publi(qfl 

même celui des premitTCS, ignore ce qu'un signd 

^^« mécontentement peut avoir de suites funestesfl 
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pour l'acleur tiinidu et, parlaol, pour l'auteur, A 
l'Opéra, dit-on encortj, dana les ouvrages de l'an- 
cien répertoire, les applaudissements encadrent à 
propos dos morceaux dont le ton n'est pas le mémo, 
et dont la succession, sans la claque, serait cho- 
quante. Lo compositeur a compté sur elle pour 
opérer les transitions. Dana les ballets, la claque, 
partant avant la fin d'une variation, est un coup de 
fouet pour la danseuse épuisée, à bout d'haleine, à 
qui l'on crie aux répétitions : « Courage! Cou- 
rage ! » Les bravos l'aidenl à achever son pas. 

Pour l'observateur sans préjugés, la claque n'est 
cependant qu'une tradition assez niaise, dont on ne 
s'expliquera pas la longue durée une fois qu'elle 
aura disparu. Inconnue en Allemagne, en Angle- 
terre, eu Jtalio, en Autriche, elle n'existe nulle part 
ailleurs qu'en France; encore est-elle inusitée à 
Paris dans les théâtres de quartier. Ses partisans 
font valoir en sa faveur que, supprimée en niaînlo 
salle, elle a toujours été rétablie, parce que ic 
silence du public jetait un froid terrible. Mais les 
Parisiens, livrés à eux-mêmes, sont tout aussi 
capables d'applaudir que les autres peuples. Ils en 
donnent la preuve aux concerts symphoniques du 
dimanche, aux premières représentations, partout 
oii les marques d'approbation sont en usage. Et, 
s'il est de « bon ton » de s'en abstenir dans nos 
théâtres, n'est-ce pas précisément la claque qui en 
est cause? 

La fréquence et l'intensité des applaudîasemcntg 



csl-ella d'ailleurs si nécessaire î Est-il rien du plus 
sot, de plus contraire à l'illusion, souhaitée de tous 
l't pour laquelle on Fait laut de frais, que co tapage 
qui éclate au milieu d'un acte et le gâte en le cou- 
pant, jusqu'à suspendre les répliques? L'acteur 
habitué aux scfcnos américaines, oii les trépigne- 
ments n'ont pas do limite, ou les àis et les lei'S ne 
se comptent pas, où le public ne se gêne pas pour 
interrompre l'action par des rappels multipliés, 
trouverait un peu dure peut-ôlre l'absence totale de 
bruildcs Opéras de Vienne, de Munich et de Berlin, 
où l'on attend la fin des actes pour applaudir. Mais, 
entre ces deux extrêmes, les gens de goût n'hé- 
sitent pas, et les artistes, à recevoir les ovations en 
bloc, ne perdent rien. 

Le jour n'est pas loin peut-être où la claque ces- 
serait d'accomplir sa tâche, devenue purement ma- 
chinale, si ses chefs n'avaient pris, sur un terrain 
nouveau, autant d'importance que leurs subalternes 
en perdaient dans leur ancien emploi. Ce person- 
nage qui, dans les théâtres subventionnés, n'est 
qu'un fonctionnaire à gages, est devenu, en beau- 
coup de salles, et non des moindres, une espèce de 
bailleur de fonds, à tout le moins de banquier de 
la direction. Jadis on lui donnait, en paiement, des 
billets qu'il pouvait « étourdir », c'est-à-dire négo- 
cier, et dont la vente, en effet, fut longtemps cen- 
tralisée par une grosse vieille femme, surnommée 
la « Vénus de l'égoul », qui avait établi le siège de 
. ses opérations rue Neuve-dos-Petits-Champs, près 



LE MÉCANISME DE LA 1 

de l'iiôtel de la Loterie, à côlé d'un ruisseau d'eau 
bourbeuse. Peu à peu lea ciiefs de claque aclie- 
tferent eux-môtnes, par avance, aux directeurs, des 
stocks de places qu'ils revendaient à leurs risques 
et périls. Ces contrats, annulés par la Cour de cas- 
sation comme contraires à l'ordre public, lorsque 
les tribunaux vinrent à en connaître, se sont multi- 
pliés néanmoins sous diverses formes. Les prêts 
d'argent ainsi consentis atteignirent le chiffre de 
véritables commandites, tout en restant des spécu- 
lations usuraires ; l'on voit des chefs de claque 
s'enrichir tandis que leurs directeurs sont en perte, 
pour avoir aliéné tant de billets que ce qui leur 
demeure disponible ne sufht plus aux frais de l'en- 
treprise. C'est là une plaie du théâtre actuel. 




La critique, le public et les recettes 



La presse a roniplacé la claque. — Pablicitc piivilégiiio do la 
iittérature dramaUquo. — Los bravos imprimés d'aujourd'hui. — 
llûiiijtiUons );éntiralt's et n premiâres ». — Prophéties toujoura 
douteuses. ~ Cho,ngement des goCkts du public. ~~ 1 bOO 000 pl&ues 
gratuites par an . — Les postuls-nls de billets de faveur. — o Hojs, 
monsieur, qui me paiera mes cliapeauiî » — Le prix des places 
autrefois. — Les chaises sur la ac^uo. — Les banquettes du par- 
terre. — Lea musics-halls cl cafés -concerts. — Divertissements 
impérianx par cotisation. — Les recottes de i'Opérasoua Louis XVL 
— Habitué soignant ses emplàlrus à l'orchestre. — Les aucc6s 
connus et les revers. — « Quand Dieu veut perdre une foumii, il 
lui donne des ailes s. — Comparaison dos recettes actuetlas d'une 
annL^e à l'autre. 

La claque, en sa mission principale qui était de 
" faire mousser n les pièces, a été remplacée par 
les journaux. Et avec combien (l'avantagea ! Le cta- 
queur, en applaudissant éncrgîquemcnt, surtout à 
l'œuvre nouvelle, prétendait convaincre ses voisins, 
que cette œuvre ne pouvait fitre qu'excellente, puis- 
qu'elle plaisait tant, El l'on comptait que l'opinioa 
de ces premiers auditeurs en ferait affluer d'autres, 
En ce temps, la presse se composait d'un petit lot 
de gazettes ctcliacune avaitune clientèle restreinte 
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Aujourd'hui, d'innombrables périodiques, répan- 
dus à dos millions d'exemplaires, s'adressent, les 
uns aux petites bourses, los autres aux classes 
aisées ; les uns agissent sur le public des dernières 
galeries, les autres sur celui des premières loges 
et de l'orchoslre. Feuilletons du lundi ou critiques 
du lendemain, élogieux souvent, indulgents presque 
toujours, ont, en tout cas, pour résultat de faire 
à l'ouvrage une publicité générale et immédiate, 
non seulement à Paris, mais en province et à 
félrangcr. 

C'est un précieux privilège de la production dra- 
matique; les autres arts, les autres genres litté- 
raires, n'en jouissent pas. Les lecteurs ne sont 
entretenus de peinture ou de sculpture qu'en do 
rares occasions. — Prix de Rome ou Salons 
annuels ; — les livres, qu'il s'agisse de roman ou 
d'histoire, de science ou de poésie, n'obtiennent 
pas toujours de comptes rendus, même tardifs et 
succincts, lorsqu'ils sont signés de noms inconnus. 
Mais le moindre petit acte, joué dans le moindre 
théâtre, est, tout de suite et de droit, signalé, ana- 
lysé, discuté à la face du monde. 

Aux articles de fond s'ajoutent quotidiennement 
de petites notes obligeantes, qui annoncent ou 
escortent la représentation de l'ouvrage, on décri- 
vent par le menu les décors ou les costumes, font 
connaître le chiffre des recettes lorsqu'elles sont 
avantageuses, excitent, atlèchent, relancent le Pari- 
sien hésitant à domicile, et vont chercher lo pro- 
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I- vincial ilaiis son clief-lieu ou dans sa maison cham- 
Ipâlre, pour les guider vers les bureaux de location. 
■ Les Kourras vulgaires et sans éclio de jadis élaient 
ï une pauvre cliose, il faut l'avouer, comparés au 
retentissement dos bravos imprimés d'aujourd'hui. 
Ceux-ci n'ont toutefois pas plus d'influence que 
ceux-ià sur le succès. Les directeurs, empressés à 
solliciter la réclame, sont unanimes à la déclarer 
sans efTet. Le public a des raisons que la critique 
ne connaît pas, La répétition générale et la « prc- 
mi!;re » les font pressentir, mais non pas avec cer- 
titude. Ces salles de première, composées de profes- 
sionnels et de gens blasés, avec un mélange de 
snobs et de filles, sont sujettes k des sympathies 
et sensibles à des Dnessos qui ne toucheront pas 
les âmes plus épaisses ou plus sensées, en tous 
cas plus simplistes, des assembléea^ultérieures, 

Cependant, par l'avalanche des complimenteurs 
en scène, aux entr'actes, parles cris d'admiration 
ot les embrassades, ou, au contraire, par la rareté 
des visites, les poignées demain sommaires et les 
encouragements inquiets, l'auteur triomphant ou 
consterné, présage une réussite ou un « four » ; mais 
rien n'est plus capricieux que la destinée d'une 
pièce. II en est dont le sort se décide dès le lende- 
main ; il en est i\m, promettant une longue car- 
rière, s'arrêtent subitement, et d'autres dont le 
succès d'argent ne se dessine qu'au bout d'une 
vingtaine de représentations. Les prophéties sont 
toujours douteuses. 
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Sur cenl pièces, deux ou trois sont jouées ceot 
cinquante fois, un quart « vont » passablement, et 
l'on coniple un tiers de chutes. Les goùls de la 
toule se modiQent : les « dt^buts », qui autrefois, 
aux Français, étaient une ressource, parce qu'ils 
altîraienL du monde, sont devenus une charge, 
parce qu'on attend, avant de venir le juger, que le 
débutant ait réussi. L'engouement des spectateurs 
payants pour les « premiiires » est presque passé : 
la première représentation n'est guère plus courue 
par eux que la quatrième. 

Est-ce crainte d'essuyer lespiairescl de risquer 
son argent avant d'être sûr de son plaisir? Sans 
doute, puisque les demandes de k billets de faveur » 
ne diminuent pas. Ou estime que les tbéâtres de la 
capitale concf^ident annuellement ISOOOOO places 
gratuites; des milliers de Parisiens se croiraient 
humiliés de payer la leur dans ce lieu d'agrément, 
qu'ils ne se figurent pas être une usine ou une 
maison de commerce comme une autre. Ces billets 
de faveur se répartissent très inégalement : depuis 
quatre ou cinq, dans la salle qui fait recette, jus- 
qu'à quatre ou cinq cents, au tliéâtre qui remplit 
les villes de son mieux, pour la pièce qui ne 
i( marche » plus, avec des coupons distribués libé- 
ralement à tous les solliciteurs. 

La majorité d'entre eux sont des journalistes, 
dont les politesses commandent la réciprocité : sur 
200 lettres que le secrétaire d'une grande scène 
reçoit en un jour, 80 sont signées d'artistes, auteurs, 



» 



compositeurs, du personne!, Jes nmis et fourois- 
ecurs de la maison ; 120 émanent de la presse. Mais 
ce terme do « presse » embrasse les catégories les 
plus diverses. Dans le chilFre ci-dessus indiqué 
figurent 27 feuilles de province, d8 journaux de 
modes, 20 moniteurs financiers, Il organes spé- 
ciaux, — Echo de la photographie ou Alliance den- 
taire, — et quelques périodiques ayant depuis long- 
temps cessé de paraître, mais dont le papier à 
lettres, avec en-tCtc, n'est pas épuisé, 

Tel critique influent, tel dramaturge illustre, paie 
son entrée- au bureau, parce qu'il dédaigne Je 
donner son nom au contrôle, tandis que trois ou 
quatre demandes arrivent à la fois d'un quotidien 
de faible tirage, dont les rédacteurs, maigrement 
rétribués, transforment peut-être ces fauteuils ou 
ces loges en cadeaux libérateurs. Un chapelier se 
présente, porteur d'un billet de faveur périmé, — 
il s'était trompé de date. — Impossible de lui 
trouver une place; il s'en va furieux en s'écriant : 
« Mais alors. Monsieur, qui donc me paiera mes 
chapeaux î » 

La brigue des places sous des noms supposés 
est aussi d'usage, et les tribunaux ont pai-fois 
à en connaître; ces quémandeurs ne pensent pas 
sans doute commettre une escroquerie. Parmi les 
postulants, honnêtes mais dénués de titres, mérite 
d'être cité ce chef d'une grande maison de tissus 
qui expédiait l'an dernier, à l'administration des 
^Français, une missive conçue en ces termes : « Nous 
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^B avons maintenant fini notre saison d'hiver et nous 
^M serions heureux de passer ([uelques soirées au spec- 
^M tacle. Veuillez donc noua envoyer des places à 
^H dcmi-tîuif pour nous et notre nombre iix personnei .» 
^M On se plaint que les places, dans les théâtres 

^H parisiens, soient trop dit!res. Elles n'étaient pas à 
^B bon marché au temps où une chaise, sur la scène 
^m de l'hôtel de Bourgogne, coûtait 4 livres, — qui, 
^M on monnaie de nosjoura, correspondent k 20 francs. 
^H — Cela n'empêchait pas la salle de se remplir pour 
^H les pit^cea en vogue : a Je vous souhaiterais ici, 
^M écrit l'acteur Mondory à Balzac, pour y goûter entre 
^B autres plaisirs celui des belles comédies qu'où y 
^1 représente, et particulièrement d'un Cid qui a 
^M charmé tout Paris, On a vu seoir en corps aux 
^H bancs de nos loges ceux qu'on ne voit d'ordinaire 
^M que dans la Ciiambre dorée et sur le sit>ge des 
^^ ileurs-de-lys, La foule a été si grande et notre 
™^ lieu s'est trouvé si petit que les recoins du UiéÛtre, 
qui servaient autrefois comme de niches aux pages, 
ont été des places de faveur pour les cordons bleus, 
et la scfcne y a été d'ordinaire parée de croix de 
chevaliers de l'ordre. » 

La scMic ainsi u parée », au xvii* siiïcle, de deux 
^Ê ■ rangées de chaises de paille qui se transformèrent 
^V plus tard en banquettes, et se multiplièrent jusqu'à 
^1 paralyser toutes les évolutions des personnages, 
^1 était, nous dit Tallemant « d'une incommodité 
^B épouvantable. Cela gâte tout et il suffit d'un ïnso- 
^H lent pour tout troubler. Mais les loges, ajoule-t-il. 



sonl fort clii-res et il y faut sonf^er île bonne heure. » 
On ne s'avisa que fort tard, en i739, de déblayer j 
lu scène des spectateurs qui l'encombraient, eVT 
plus tard encore, eu i794, de mettre des banc 
parterre, dont les habitués, jusqu'alors, se leni 
debout et s'assagirent en s'asseyant. 

Comparés avec ceux des salles similaires ( 
l'étranger, les prix de Paris sont supérieurs à ceutl! 
Je Vienne et de Berlin, inférieurs à ceux de Lonà^ 
dres et de New- York. Mais, comme l'ensemble il 
recettes théâtrales n'a pas diminué — au contraire 
— il ne semble pas que l'attrait du public pour ce 
divertissement ait faibli. Il est vrai que, dans le 
produit global des spectacles parisiens, figure nom- 
bre d' « Alcazars », d' h Eldorados », d' « Edens m, 
de « Folies », de n Gaîtés h, de « Divans », ré- 
pandus un peu partout, où i! n'entre pas énormé- 
ment de littérature. Les plus notables encaissent 
de beaux chiffres : 1 300 000 francs aux Folies-Ber- 
gères, 900 000 francs à l'Olympia, 030000 francs 
au Casino de Paris, 

Là, suivant les quartiers, l'ouvrier, l'employé, 
le bourgeois, le flâneur de toutes professions est, 
moyennant une ou deux pièces de vingt aous, aussi 
diverti qu'un empi'reur des Mille et Une Nuits, 
au comble de la puissance, de la magnificence et 
de l'oisiveté. Et que peut désirer un homme rai- 
sonnable en ce monde, sinon d'être cet empereur, 
ne fût-ce que par cotisation et durant trois heures 
par jour. Notre démocratie devait, suivant une 
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piintc falale, posséder un dlverlissemcnt à la mesure 
de ses goûts, de son intelligence et de ses res- 
sources, comme elle a des journaux, des romans, 
des objets de luxe et des hommes d'État d'un 
niveau et d'une valeur limités. 

Les théâtres, grands et petits, font cependant 
beaucoup plus d'argent que naguère ; à l'Opéra, 
sous Louis XVI, 3000 francs étaient une bonne 
recelte; la somme encaissée, en un mois d'hiver 
de l'année 1783, était de 47 000 francs, avec un 
maximum de t>l()9 francs et un minimum de 
800 francs. Aujourd'hui le maximum est de 
23 000 francs cl la moyenne de 16800 francs. Aux 
Français, il y a cent ans, les mauvaises soirées 
étaient de 800 francs en été, de 1 200 francs en 
hiver ; actuellement, quand une pièce n'atteint pas 
3 800 francs, on la supprime, paico qu'on estime 
qu'elle ne fait pas les frais, et la moyenne en effet 
y est de 3000 francs par représentation. Les recettes 
n'out grossi, à la Comédie-Française, qu'avec la 
nomination d'un administrateur, en IHuO, succé- 
dant au président du comité do lecture. Au temps 
de Samson, de lieauvallet, de M"" Alian, il y avait 
tel jour où la salle était assez déserte pour qu'un 
habitué pût, sans se Faire remarquer, soigner ses 
emplâtres à l'orcliestre. 

C'est plutôt l'augmentation des dépenses qui rend 
difficile la gestion des entreprises théâtrales. Dif- 
ficile, elle l'a toujours été d'ailleurs ; on cite ceux 
qui se sont enrichis : quand Dormeuil fonda le 



Palais-Hoyal, il eut grand'pL'ine h. placer les 
actions de SOO francs, que beaucoup d'amis prirent 
uniquement pour lui rendre service. Deux ans 
après, elles rapporlaient 300 francs et se vendirent 
plus tard S 000. Cantin, aux Folîcs-DramaLiquea 
gagna, dit-on, plusieurs millions; et Laroclielle, 
à 24 ans, acheta sur ses bénéfices, quatre théâtres 
de faubourg. Mais bien plus nombreux furent 1 
« intelligents directeurs » qui, après une longu^ 
série de « veine », à la Gailé, au Chàlelet, au Gym 
nase, aux Variétés, à la Porte-Sainl-Martin, mou- 
rurent pauvres, faillis et vaincus. Non qu'ils aient 
administré avec imprudence; quelques-uns furent 
renommés pour leur parcimonie : ils achetaient 
la toile de leurs décors et en pesaient le bois, 
tenaient eux-mêmes leur caisse et formaient des 
artistes, recrutés à bas prix en province. Puis, 
après avoir amassé un petit trésor, ils abordaient 
une scène plus vaste, risquaient de belles mises en 
scène et se ruinaient; vérifiant en leur personne ce 
proverbe arabe : « Quand Dieu veut perdre une 
fourmi, il lui donne des ailes. » 

Avec les frais considérables que comportent cer- 
tains genres, un succès ne rapporte pas ce que fait 
perdre un « four. » Les receltes de théâtre varient 
normalement d'une saison à l'autre et, dans chaque 
saison, on compte sur des jours a creux » — les 
vendredis notamment — et sur des jours de maxi- 
mum : le 24 décembre, soir de réveillon, telle salle, 
désopilante par vocation, est bondée, quelle que 
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soil l'afBche. Dans le même ordre d'idées, les 
recettes moiileal aux Français à 268 000 francs en 
mars et descendent à 69 000 francs en août; elles 
s'ûlfevent à rOpéra-Comiquc à 214000 francs en 

i et tombent à 61000 frani;3 en juillet. Elles 
oacillent, à l'Odéon, de 153 000 à 33 000 francs. 
Dans tes théillrea de genre, l'écart, du printemps à 
l'été, est plus grand encore : le Vaudeville fera 
186000 francs en avril et 28000 francs en sep- 
tembre; les Variétiîs 217 000 francs en mars et 
23 ^00 en août. 

Mais ce sont là, pensera-t-on, des alternatives 
chroniques, prévues, inévitables. Cependant, d'une 
année à la suivante, le nintie mois accuse, suivant 
la vogue de la pièce en cours, des différences tjui 
vont du simple au décuple : en mai 1891, la Porle- 
Saint-Martin réalisait 50 000 francs et 289 000 francs 
en mai 1898; en février 1898, les Nouveautés 
encaissaient 28 000 francs et 223000 francs ea 
février 1899. 

Comme la bonne et la mauvaise chance persistent 
rarement douze mois de suite au mémo degré, dans 
chaque théâtre, d'un exercice à l'autre, les recettes 
globales font de moindres sauts, mais elles dif- 
fèrent couramment du simple au double : aux 
Nouveautés de 572000 à 1014000 francs; à la 
Renaissance de 929 000 à 448 000 francs ; à la Porte- 
Sainl-Martin de 1842 000 à 901000 francs; de 
303000 à 729000 francs au théâtre Sarah-Ber- 
olwrdt; aux Folies-Dramatiques de 710 000 en 1898 
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à 476 000 en 1899 et à 120 000 francs en 1900. 
Les frais offrant, suivant les scènes, de grandes 
inégalités, tel directeur gagne de Targent avec 
une rentrée annuelle de 500000 francs; tel autre, 
avec un recouvrement de 800000 francs, perd une 
somme à peu près égale. Celui-ci ne peut distribuer 
aucun dividende, bien que son année soit de 
1 100 000 francs, et, cliez son voisin, les action- 
naires perdent 60000 francs, tandis qu'une seule 
artiste du théâtre en reçoit plus de 200 000. 



L'exploitation théâtrale; l'Opéra. 



Plus do raillites, — C'ost un gram! malheur. — AvanlageB îles 
laillites lliiiiltrales. — Le droit (!bs pauvruH. — Co qu'il en coula 
pour moatcL' une pièce. — CoDtrÂleiirs et inspecteurs, — La 
H queue », du public. — Les uuvreaaea ; les bébés au vestiaire. 

— 300 postulantes ioscritea. — Lu nomination d'uno ouvreusa. 

— Le lîudget de l'Opéra-Co inique. — Le budget de l'Opéra. — 
Le tribut do^ spoctaelos de ■ cnrlosilâ » — Les subventions 
d'Etat en France et à l'i^tranger. — L'Opéra n'équilibre ses 
dépenses qu'avci^ les années d'Exposition Univoraolle. — Les 
compétitions pour les loges. — Rareté de l'espèce mélomane parmi 
les abonné» do l'Opéra. — Les conséquences. — Las loges aux 
enchères. — Les représentations populaires à l'Opéra. — Les 
morts et les vivants en musique. '- Le budget des Français. — 
Les « cabotins i> et les agences dramatiques. — Les tonmées L 
bas prix. — Les o buuglants ». — o On demande des remmH 
oui soupont D. — Lus bas-fonds de l'art dramatique. 

La plupart des entreprises dramati(|ucB revêtent 
en effet la forme de sociétés; aux directeurs de 
l'ancien type, travaillant avec leurs propres capi- 
taux, ont succédé des fonctionnaires appointés, dont ' 
la gestion peut se trouver en désaccord avec le» 
intérêts de leurs commanditaires. Les pertes ont 
elles excédé le fonds social, une liquidatioD jadi- 
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Claire est ohtenuu en vcrlu de la loi nouvelle ; grâce 
à ce tempérament, les théâtres ne font plus faillite 
et c'est un vrai malheur. Pour eux la faillite était 
saine ; elle aérait et puriGait la maison, elle faisait 
place nette. Par elle, les engagements d'artistes 
étaient résiliés, les pitccs rendues aux auteurs ; les 
contrats, et particulièrement ceux passés avec les 
marchands de billets, devenaient caducs. Avec la 
liquidation judiciaire, l'imprésario traîne une queue 
d'afiaires, attachées les unes à l'immeuble, les 
autres à sa personne. 

On fit passer un jour au chef de l'Assistance 
publique la carte d'un solliciteur, qui avait écrit 
au-dessous de son nom : « Un homme ruiné qui a 
donné un million aux pauvres. » Cet indigent était 
un vieux directeur de spectacles. Ses charités 
avaient été obligatoires; le représentant des pauvres 
emportant vers dix heures, chaque soir, aprfes les 
comptes arrêtés, le onzième de la recette brute, dont 
le délégué de la Société des auteurs prélève pour 
sa part le liuitième. L'encaisse est ainsi allégé de 
22 pour 100. Les plus gros chapitres de dépenses 
sont, avec ceux-ci, le loyer qui, joint aux assu- 
rances, est souvent supérieur àiOOOOO francs, 
l'éclairage et surtout la troupe, restreinte mais lar- 
gement rétribuée dans les salles de vaudeville et 
d'opérette, modestement payée, mais d'effectif 
imposant sur les scènes de féerie, où grouillent 
600 et 700 personnes. II en coûte 3 000 fr. pour 
monter une comédie en trois actes ; pour mettre 
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sur pied la « Poudre de PerlirapiDpîa », ou loule 
aulre grande « machine n, l^^ère comme prose, 
mais excessivement lourde comme frais, il faut 
débourser jusqu'à 830000 francs. 

De ce personnel qui émarge au budget d'un 
théâtre, une partie ne voit jamais le public, une 
aulre ne le voit que de loin, à travers la rampe, 
lorsque 1 500 têtes immobiles semblent se confondre 
en une seule, colossale, dardant des yeux fascina- 
teurs. Seuls les employés de la salle, contrôleurs, 
inspecteurs, ouvreuses et buralistes, ont avec chaque 
apectaleur des rapports directs. Les contrôleurs 
ordinaires, pour la plupart commis d'admînislra- 
tions diverses durant le jour, améliorent leur budget 
en venant sif^ger placidement le soir dans le vesti- 
bule du théâtre. Leur présence n'y serait pas indis- 
pensable et leur rôle d'assesseurs est plutôt passif 
aux côtés du contrôleur en chef. A celui-ci 
incombent des besognes multiples : discussiom 
avec les gens mécontents de leur place, avec les 
familles qui se sont trompées de jour, avec les faux 
journalisles qui revendiquent des a entrées » illu- 
soires, avec le k double emploi », furieux de voir 
son fauteuil occupé par l'erreur de la buraliste qui 
a délivré deux fois le même coupon. Il lui faut dis- 
cerner à première vue les personnes « à qui l'on 
doit des égards », s'armer de courtoisie vis-à-yia 
des grincheux, et lantôt trouver le moyen de caser 
encore du monde lorsqu'il semble que ce soit chose 
impossible, lantôt disposer les arrivants, si la salle 



est à moitié vide, do raanîÎTe à lui donner une 
apparence bien garnie, 

Co personnage de confiance exercerait aisément 
ses fonctions sans trôner derrière un comptoir 
que plusieurs directeurs de Paris ont déjà fait dis- 
paraître et qui n'existe pas à l'étranger. En plu- 
sieurs pays voisins, la o queue » du public, qui se 
mouille ou grelotte à la porte, est inconnue ; la 
salle y est accessible longtenips avant le lever du 
rideau. Les prix sont les mémos en location ou au 
bureau et cbacun conserve le talon du billet à 
souche, h lui délivré, qui sert de contremarque. 
Chez ces nations privilégiées, les vestiaires, installés 
dans des locaux suffisamment vastes, n'encom- 
brent pas les corridors, déjà fort étroits, de façon à 
les obstruer à certains moments. 

Il ne nous est point permis d'espérer chez nous 
pareil régime, paice qu'il porterait préjudice à la 
classe intéressante des « ouvreuses ». L'ouvreuse 
se fait de 1 fr. 50 à 4 francs par soirée suivant les 
«Stages; un roulement régulier, entre les différents 
postes, envoie demain aux dernières galeries celle 
qui était hier aux avant-scènes. Loin de loucher un 
salaire, l'ouvreuse doit au théâtre une redevance 
mensuelle, payable d'avance, de 40 à 60 francs et 
dépose en outre un cautionnement. Car on leur 
confie souvent des manteaux et fourrures de valeur; 
on leur confie de tout au reste, même des bébés de 
six mois à qui elles donnent le biberon pendant trois 
heures. 
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Quoique faiblement productif, l'emploi est tii'S 
sollicité : d'assez liutnliles scènes conipLent 250 a. 
300 denianJcs inscrîles, attendant leur tour. Avant 
de passer » titulaires » les postulantes font, coinino 
H surnuniéraires », les remplacements toujours 
hasardeux et viennent h. cet efTet plusieurs soirs de 
suite inutilement au théfitre. Dans les salles subvea- 
tionnées ces places sont dues à de baulesiulluences; 
il l'Opéra surtout, où il n'est exigé par l'admÎQÎB- 
tration aucun vorsenieiit, et où les mêmes bonnets 
roses desservent toujours les mêmes séries de loges, 
une nomination d'ouvreuses dos premières ne sup- 
pose-t-elle pas des interventions augustes? 

11 est ATai (|u'à l'Académie nationale de musique, 
les ouvreuses ne sont pas seules à pouvoir invoquer 
des patrons secourablus. 11 est d'autres sujets sur 
qui des hommes puissants jettent un regard tulé- 
laire. C'est en tout temps la rançon des théâtres (le 
cour, d'avoir à traiter avec le monde officiel, — 
qu'il soit do droit divin ou électif, — des questions 
qui ne sont pas du domaine de l'art, mais qui ont 
des corollaires politiques. 

Bien que le goût de la musique sérieuse se soit 
développé en France depuis une quarantaine d'an- 
nées, taudis i|ue le nombre des salles où oHe 
s'exécute a diminué, par suite de la dispari- 
lion des Italiens et du Théâtre Lyrique, l'OpÉraj 
malgré sa subvention et ses abonnés, n'en reste pas 
moins une entreprise où il est aussi facile do perdre 
de l'argent que presque impossible d'en gagner. 
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L'Opém-Coniitiue, sous uoc direction luibil 
avec uiio facullé de receltes amoindrie — le maxi- 
mum y est de 9 300 francs, inférieur de 1 200 francs 
à celui de rancicii local — est parvenu, depuis 1898 
à utoiiLer ou à reprendre 33 ouvrages, représentant 
un million do malériei neuf, sans appeler plus de 
moitié de la commandite de 1300 000 francs qui 
constitue son capital. Il a donc réalisé d'importants 
bénéfices; mais ses frais ne sont pas à comparer 
avec ceux qui incombent à l'Opéra, où les dépei 
atteignent annuellement 4 millions. 

Les Opéras impériaux ou royaux de l'élrangeid 
sont administrés par des intendants, qui ne doivetiH 
compte do leur exploitation qu'aux souvei 
dont la liste civile fournit les subventions et comblej] 
les déficits. Ce syslfenie, en usage à Paris jusqu'à. 
1830, avait coûté au Roi, l'année précédenteJ 
960 OOU francs, malgré les 300 000 francs perçus, 
titre de redevance, sur les autres théâtres et sur les 
bals publics. Suivant un usage de l'ancien régime, 
que Napoléon avait fait revivre eu 1811, toutes I 
soignes parisiennes, à l'exception des Fran^jais, da< 
l'Opéra-Comique et de l'Odéon, tous les spectaclw 
de « curiosité », cirques, joutes et jeux, panoramasS 
et cosmoranias, versaient à l'Opéra S p. lOOdeleusl 
recette brute. Un tribut de 20 p. 100 était dû par le$» 
coricerts, bals masqués ou fêtes ebampêtres, doay 
Tivoli offrait alors le module. 

Ce prélfcvement fut aboli après la Révolution dtf 
Juillet et, de son côlé, Louis-Philippe s'empressa dos 
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débarrasser la cassette royale, fort réduile, d'un 
fardeau aussi onéreux. L'l5tat inscrivît au budget 
une subvention de 800 000 francs dont le chiffre, 
invariable depuis soixauLe-dix ans, est devenu, par 
le changement de tous tes prix en deux tiers de 
sitcle, très inférieur à ce qu'il était alors. L'Opéra 
de Berlin reçoit 1123000 francs de subvention 
ceux de Munich et de Dresde 625000 francs. Or, ei 
Allemagne, il n'e.\iste pas de droit des pauvres 
l'ensemble des frais y est beaucoup moindre; auss 
les places y sont-elles beaucoup moins chères, 

A Paris, les abonnés apportent un revenu à peu 
priis iixe de 1 700000 ; les recettes journalières, qui 
oscillent suivant les mois de 70 000 à 120 000 francs 
devraient produire 1 500 000 francs pour parer, avec 
la subvention, au total des dépenses; mais elles 
restent en deçà de ce chiffre, sauf les années d'Kx- 
position universelle. L'Opéra, depuis vingt-cinq 
ans, ne se soutient que par les Expositions. Los 
« privilèges », suivant le terme usité et parfois 
ironique, qui n'ont pas eu la chance d'englober 
cette ressource exceptionnelle, se sont soldés par 
de grosses pertes. Le dernier en date, depuis son 
début en 1893 jusqu'au 1" mai 1900, accusait un 
déficit de 400 000 francs. Seulement l'Exposition 
allait s'ouvrir et l'apport journalier du publie qui, 
de j uin à septembre 1 899, ne montai t qu'à 
350000 francs, s'éleva, pendant les mois corres- 
pondants de 1900 à i 200000 francs. L'affluence des 
étrangers, enpermettantde réaliser 600000 francsde 



béné(ice,laissafinalemcntunprofitde 200000 francs 
pour les huit années écoulées ; lequel, même en y 
joignant la location des loges sur la scEîne, que le 
cahier des charges concède au directeur, n'a rien 
d'excessif, eu égard au capital aventuré. 

Gel élément étranger est si nécessaire à l'Opéra, 
que l'on a attribué la baisse des recettes, dans les 
derniers exercices, à l'ouverture plus précoce 
qu'autrefois de la saison de Lomlres et à la création 
de trains de luxe entre le Nord de l'Europe et le lit- 
toral méditerranéen, qui réduit le trajet pour les 
voyageurs allemands et russes, mais ne les oblige 
plus à traverser Paris où ils s'arrêtaient quelques 
jours. Plusieurs fois, depuis 187S, lorsque l'Opéra 
s'est trouvé en présence de ressources insuffi- 
santes, on haussa les tarifs : le maximun, qui était— 
de 12 000 francs à la rue Le Peletier, arriva ain 
près du double. Mais la dernière tentative, 
laquelle on comptait pour faire rendre à l' abonnai 
ment 120 000 francs de plus, n'a produit qu^ 
20 000 francs. Du moment qu'il ne trouvait plui 
d'avantage h louer sa place à l'année, l'amatouî 
de musique préféra la prendre au bureau. Il 0^ 
vrai que l'espèce mélomane est prodigieuscmedj 
rare parmi les abonnés; sans quoi, au lieu d'un 
légère hausse, on aurait eu à enregistrer une forli 
baisse. 

L'abonnement à l'Opéra, c'est surtout un luxe 

« bien porté a et de bon aloi; pour (juel([ues-una 

-une dignité, presque une fonction sociale; pour 
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Lous, l'indice d'un Irain de vie élégant ou opulent, 

! chose difficile h obtenir et parlant précieuse, 
(loni on np se dessaisit pas lorsqu'on la possède; 

bien que des « titulaires n, frappés par des 
îvers de fortune et incapables de jouir de leurs 
logos, les sous-Iouent pendant vingt ans de suite, 

iiis on restent nominalement propriétaires. Se 
produit-il une vacance? D'ardentes compétitions 
se font jour; il est une « entre-colonnes ». pour 
l'attribution de laquelle deux ministres se querel- 
I^^en^ ; l'un, la revendiquant pour un linancier, 
l'autre pour un ambassadeur; ce fut presque un 
conflit diplomatique. 

Il est lri;s malheureux que l'Opéra soit, pour 
une partie de l'auditoire, un rendez- vous mondain 
au lieu d'un plaisir musical. Si les abonnés et leurs, 
hâles se souciaient davantage de l'œuvre que l'on, 
représente devant eux, on obtiendrait de l'orchestra 
qu'il accompagne les solistes tout piano, sans 
couvrir leurs voix, des chœurs qu'ils prennent à 
l'action une pari plus convaincue, des chanteurs 
qu'ils ne modilieul pas à leur guise les mouvemenls 
pour se faire valoir, et la renommée de notre Aca- 
démie nationale y gagnerait en Europe. Lus 
abonnés, qui font presque les trois cinquièmes de 
la recette et qui constilucnl l'élément stable de 
l'assistance, auraient k Paris la môme autorité 
qu'ils ont dans n'importe quel chef-lieu de dépar- 
tement, s'ils écoulaient. 

Mais comme l'Opéra est, suivant le dît usuel, 
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a le dernier salon où l'on cause », ce sont eu^ 
justement qui nuisent à l'audition lorsque, vers !e^ 
milieu du deuxiJîme acte, les logos étant toutes gar- 
nies, la conversation est générale. Le silence ne so 
rétablit un peu que pour le ballet. Il faut respecter 
les traditions et les mûmes personnes, prodigues 
ici en épanchementa, n'ouvrent pas la boucbe au 
Conservatoire, où la bienséance est de se taire. 

D'un autre côté, il est trës heureux, pour les 
recettes, que l'Opéra soil une mode, un divertisse- 
ment de bonne compagnie et il est trJ?s nécessaire 
qu'il reste tel. Des imprudents ont émis l'idée, 
pour profiter de l'affluence des demandes, démettre 
les loges aux enchferes ; ce qui, pensent-ils, aug- 
menterait les ressources de notre premiisre sc^ne 
lyrique. Ils ne prennent pas garde que les plus 
riches, ou ceux qui dépensent le plus, ne forment 
pas nécessairement une élite. Si la majorile des 
adjudicataires se recrutait, ce qui est possible, 
parmi des Crésus do petite raine, mêlés à des 
demoiselles de mines connues, ces nouveaux 
abonnés, nullement flattés de Ggurer dans une telle 
salle, se dévisageraient avec dégoût et s'estime- 
raient frustrés dans leurs calculs. Ils disparaîtraient 
à fin de bail, et l'Opéra, délaissé, tomberait. 

S'il ne paraît pas possible d'élever le prix des 
places, il ne semble pas non plus que l'on puisse, 
en l'abaissant pour des représentations à bon 
marché, s'adresser à un public plus étendu et 
augmenter ainsi le total des recettes annuelles.,^ 
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L'expérience a Hé tentée îl y a huit ans : le fau- 
teuil d'orcheslre avait t^té réduit de li francs à 
2 fr. 50 et les autres places à proportion. Malgré 
les avantages énormes faits à la classe populaire, 
celle-ci s'est abstenue. Lo directeur, M, Bertrand, 
propriétaire d'une cité où existaient beaucoup 
d'ateliers, fit offrir dans les usines, par les contre- 
maîtres, ses locataires, des places à un franc. Elles 
ne furent pas prises par les ouvriers ; il fit ofl"rir ces 
mêmes places pour rien, elles ne furent pas davan- 
tage acceptées. Il y vint, au contraire, nombre de 
spectateurs habitués de l'Opéra et, ce ([ui le prouve^ 
c'est que, pendant toute la durée de cet essai, 
les soirées à plein tarif tombèrent de quelques 
mille francs et revinrent ensuite à leur chiflre 
antérieur. Seulement l'épreuve se soldait par 
S50 000 francs de perte. 

II est vrai que l'ancien Théâtre-Lyrique de la 
place du Châtelet, mSme subventionné, môme bril- 
lamment conduit, puisque Faust, Bornéo et Juliette, 
les Ih'agons de Villars, y parurent pour la première 
fois, appauvrit bien davantage ses imprésarios: 
l'un y laissa 1600000 francs en cinq ans; un 
autre 500 000 francs en dix-huit mois; et, dans 
l'ensemble des directions, on n'y releva pas moins 
de douze faillites ou liquidations désastreuses. 

Faust continue, quels que soient les interprèles, 
de faire encaisser aujourd'hui des sommes voisines 
du maximum. 11 équivaut à un supplément de 
subvention; aussi est-il joué une trentaine d,^ïfi^ 
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par an. Ap^^s lui les plus fortes receltes sont dues I 
aux opéras de Wagner représentés 40 fois, à ceux 
de Meyerbeer 32 fois,. de Mozart, Méliul, Doni- 
zetti et Rossîni 33 fois. Si l'on y joint Verdi, 
Berlioz et Ambroise Thomas, dont les œuvres 
ont occupé 17 soirées, on arrive à un total de 
132 représentations sur 192 données au cours 
d'une année. C'est en musique surtout que l'huma- 
nité se compose de plus de morts que de vivants. 
Des 42 opéras inédits, montés depuis un quart de 
siècle, en vertu du cahier des charges qui exige 
6 actes nouveaux par an, on n'en peut guîire citer 
plus de deux ou trois qui aient réussi; car telle 
œuvre de compositeur français, qui attire la foule 
àParis, nous était venue de Bruxelles ou d'ailleurs. 

Seulement les 40 autres ont coûté chacun environ 
IGOOOO francs; les débours sont en effet très I 
variables — de 80 000 francs pour la Walkyrie à J 
320 000 pour la Dame de MotUsoreau — et le succès T 
n'en dépend point. Mais, dans leur ensemble, les] 
frais de mise en scène ont beaucoup augmenté : 
on peut s'en convaincre en les comparant, pour ' 
le même opéra, à deux dates différentes : la Juive 
revint à 150000 francs en 1835 et à 190 000 francs j 
dans la salle actuelle; pour Faust en 1869, il avait! 
suffi de 118000 francs, il fallut 187 000 francs pour'^^ 
le remonter après l'incendie. 

Non que le détail des accessoires ait enchéri ; 
le rouet et la chaise de Marguerite sont cotés 
23 francs; la glace à main où elle se mire, 



i9 francs; lo coffrcL émailli; où reposent les bijoux 
tentateurs 100 francs; les cannes et les liéquilleB 
des vieiflariïa de la kermesse 32 francs ; l'épée 
mécanique, que doit briser le sorliU'ge de Méphis- 
tophélès, et les Heurs articul^'es cueillies par 
Siebel dans le jardin du deuxième acte, ensemble 
166 francs... Tout cela est assez modeste, mais la 
multiplication des surfaces de décors et des unités 
de costume sufQt à grossir le total dans ce « grand » 
opéra, dont le cadre effectivement est immense, 
avec les 1 300 personnes qui émargent à sa caisso 
et son massif monumental de 29000 mètres cubes, 
L'entretien locatif absorbe 100 000 francs par an et 
le balayage à lui seul 33 000, Pour n'être pas écrasé 
très vite, sous le poids d'une macliinc aussi péril- 
leuse, il faut au directeur une ingéniosité inlas- 
sable, une vigilance constante et la passion de soa 
tbéâtre. 

Aux Français, où le budget est de 2 millions par 
an, les frais matériels sont beaucoup moindres. On 
répare pour 10 000 francs, pour H 000 on balaye. 
100000 francs de décors et 123 000 francs de 
costumes suffisent à toutes les exigences. Avec 
33 000 francs, on rétribue la figuration, les com- 
parses, qui tiennent ici peu de place; mais les 
artistes, sociétaires et pensionnaires, re(;otvent h 
divers titres une somme d'environ 800 000 francs. 

Cbanteurs de l'Opéra, comédiens des Français, 
« vedettes »> des spectacles do drame ou de vaude- 
ville, gagnants des bons numéros de laloterî;^A3 



matique, ceux-là ont tout : leur nom est connu, i 
sinon célMire ; leur rang honorable, leur labeur 
tempért;; leur vies large et, pour quelques-uns, I 
brillante. Mais ils sont peu. Sans sortir du dépar- J 
lement de la Seine, oti rencontre la troupe du ] 
théâtre de banlieue, que promène entre Saint- I 
Ctoud, Sceaux et Grenelle, un petit omnibus dans ] 
lequel elle répète ses rôles. Ici la besogne est I 
énorme : en buit jours, une grande pièce est J 
apprise, montée et représentée. Quelques grandes . 
villes offrent encore des situations sortables aux I 
ti jeunes premiers » de province et aux « étoiles » ] 
de décentralisation, que la lumière révélatrice et 1 
impitoyable de Paris reléguerait peut-être, s'ils 1 
abordaient les scènes delà capitale, en des emplois 
secondaires. Ceux-là constituent la classe moyenne 
de la profession. I 

Au-dessous d'elle vague et peine un peuple de I 
« cabotins » des deux sexes, perpétuellement en J 
quête de débouciiés. Heureux sont-ils de prendre I 
place dans une « tournée » passagère; non point 1 
de ces pérégrinations triomplialcs, oli la troupe créa- i 
Irice initie au dernier succès parisien des cliefs-lieux ] 
dont la'salle est louée d'avance par la fine fleur de ' 
la « première société », qui d'ordinaire dédaigne 
d'aller au tbéfttre. Les autres sont des promenades 
modestes, oii les acteurs exploitent les localités et 
casinos disponibles, suivant l'itinéraire Iracé par ■ 
un directeur d'agence qui ne se dérange point et I 
une rémunération pour ses frais. 



Ce sont les mêmes agences drama[.ic|ues qui 
servent d'intermédiaires entre les imprésarios et 
les artistes, à qui elles fournissent des engagements 
en Franco ou à l'étranger. Elles pri5Ièvent uqc com- 
mission de 2 et demi à S p, iOO, mais payable 
d'avance pour toute l'année ou le semestre ; de sorte 
que si, pour un motif quelconque, il ne rûussîtpaa, 
ou si ses appointements cessent d'être payés, le 
malheureux acteur so trouve avoir versé en cour- 
tage le tiers ou le quart de son gain. Terrible 
négoce que celui de ces bureaux de placement 
théâtral. Parmi ces procureurs, objet de bien des 
critiques, il eu est d'honnêtes ; mais la plupart, 
disait Sarcey, « sont des sangsues qui pompent les 
sous des artistes et font le désespoir des directeurs 
de province. » 

On parle toujours de les supprimer; le difficile est 
de les remplacer, parce qu'après tout, ils rendent 
service à de pauvres diables, qui, sans eux, seraient 
fort embarrassés ; miséreux du n Koman comique », 
las, avilis et découragés, prêts à aller, pour quel- 
ques francs, jouer le drame ou chanter l'opéra- 
comique au bout du monde. La République n'a 
pas toujours de consuls là où les agences ont des 
acteurs en exercice, rapatriés, en cas d'effondre- 
ment, par des représentants du drapeau anglais. 

Pour les cafés-concerts, les courtages, plus éle- 
vés, sont pris seulement sur le premier mois ; ici 
nous glissons dans une industrie stii generis, où 
s'étagc la hiérarchie dos « bouis-bouis », où certains 
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patrons demandent de préférence des « femmes qui 
soupent», annonçant volontiers qu'ils passeront 
sur leurs imperfections vocales. Ils ne sont pas plus 
exigeants pour les talents chorégraphiques des 
Taglioni d'occasion qui dansent deux ballets par 
jour. 

Nous descendons ainsi du « beuglant » à refrains 
tendres ou patriotiques, jusqu'au dernier degré de 
Téchelle : le café-chantant où Ton fait la quête 
« au profit de la direction. » Une agence spéciale 
en recrute le personnel parmi les ouvrières sans 
travail, suffisamment jeunes et pas trop laides. On 
leur fait apprendre sept ou huit chansons, qu'elles 
répètent en chœur; après quoi, mûres pour la 
carrière lyrique, on les expédie à la clientèle sui- 
vant les besoins. Leur émolument moyen est de 
180 francs par mois; mais il est absorbé en grande 
partie par le logement et la nourriture, qu'elles 
sont tenues de prendre dans « la maison. » 

Nous voici bien éloignés de l'art dramatique; nous 
abordons le chapitre de la « limonade » et nous 
touchons à la traite des blanches. Du théâtre, il 
ne reste désormais que les tréteaux. 



CHAPITRE XVIII 

LE PRÊT POPULAIRE 



L location de l'argent. — Le Mont-de-plété. ^ 



Idées anciennes sur l'usure. — L'Iiomine éiaXl une marchan- 
dise : l'argent n'en âlail paa une. — Prf Is à Î6Û p. 100. — Banque 
des Templiers. — Juifsel usuriers cbréliens. — Le commerce dea 
métaux précieux s'élargil. — Rentes a constiluâes >. — Les bijoux 
de Marie de Médicis au Un nt-de- Piété. — Le prêt en l'an IV. — 
Lombard-Lussau. Lonibard-Serilly. — La liberté di:a prOts sur 
gagea en Angleten'e. — Ses mauvais résultats. — Les monls-de- 
piëtê ou France. — Le Mont-de-Piété de Paris, ses opérations 
actuelles. — b6 mlllIoDs de francs prêtés; 190(1000 objets engagés. — 
La taux des prêta ù Paris et à Berlin. — A Paris les gros nmprun- 
leui's paient pour lus petits. — Bijoux et o paquets a. — La clien- 
tèle du Mont-de-Piété, — Les emprunts faits pour produire ou 
pour consommer. — Un tiers des perceptions sont un gain; deux 
tiers sont une perte. — Dépenses du Mon(-de-PIété. — Un para- 
pluie engagé depuis vingt-cinq ans. — Le commerce frauduleux 
des n reconnaissances n. — Lesécumeurs do mansardes, —Prêts 
à 00 p. 100. ~ Les roueries de l'usure. — La destruction des 
voleurs de pauvres serait fucile. — Projet efQcace du conseil 
nicipal. — La responsabilité des coramissaires-priseurs. 



i 

I 



La location do l'argenl, lis prêt à intérèl, fuL 
longtemps, comme oh sait, un délit aux yeux de 
l'Etat, un pt5ché aux yeux de l'Eglise. Les mœurs 
étaient, au moyen âge, d'accord avec les lois pour 
le réprouver. Les papes et les docteurs catholiques 
portent généralement, devant l'histoire, la respon- 
sabilité du discrédit ou demeurait le commerce des 
capitaux; bien que l'Évangile, dans la parabole des 
cinq talents qui en ont rapporté cinq autres, recom- 
mande comme un modî^le l'exemple de deux tréso- 
riers qui plaçaient chez les banquiers l'argent de 
leur maître à 100 pour iOO. Ces docteurs et ces 
papes n'auraient-ils fait eux-mômes que partager 
l'erreur économique de leur temps, l'idée fausse 
que l'on avait, bien avant l'institution du chris- 
tianisme, sur « l'ai'gent issu de l'argent », qu'Aris- 
tote estimait un profit contre naiurel 

Toujours est-il que, par une aberration générale, 
les mêmes gens qui trouvaient tout naturel de louer 
leurs terres ou leurs maisons, estimaient dégradant 
louer leurs espèces monnayées ; qu'à cette 
époque de servage où la personne humaine, sus- 
ceptible de vente ou d'achat, était considérée 
comme une marcliandise, dout4'> possesseur, clerc 
ou laïque, surveillait trî-s strictement et s'appro- 
priaitj eo toute sûreté de conscience, l'accroisse- 
ment par reproduction, l'or ou l'argent — ou 
même le blé, car le prêt des denrées était" aussi mal 



vu que le prôl îles métfuix — n'étaient pas regardôs 
comme pouvant à l)on Jroit se reprotluiro par le 
louage , 

Oq ii'osLTait se montrer trop sévtro pour ces 
excentricités de la raison des aïeux, parce que nos 
descendants ti'ouveront encore raati^ro à rire dans 
beaucoup de nos idées actuelles qui nous paraissent 
les plus respectables ; que beaucoup du professions 
sont décriées ou vénérées qui, dans deux ou trois 
siècles sans doute, ne le seront plus. 

N'oublions pas qu'il y a fort peu Je temps ([u'un chi- 
rurgien est l'égal d'un médecin, fort peu de temps 
aussi que les artistes dramatiques jouissent du droit 
commun des citoyens et des cbrétiens et que les mar- 
cliands d'esclaves n'en jouissent plus, qu'un agent de 
la police criminelle, qui maintient l'ordre social en 
pourchassant, au péril de sa vie, ceux qui tendent 
à le troubler est infiniment plus bas placé dans 
l'estime publique qu'un huissier ou un avoué qui 
rendent de moindres services. La carrière indus- 
trielle, même depuis 1781) oii elle ne fait plus 
déroger personne, continue à ôtro en France, dans 
certaines classes éclairées, moins prisée que le 
métier militaire, quoique ce dernier offre beaucoup 
moins de danger, durant les longues périodes de 
paix qui ont été l'honneur do noire siècle, que 
vingt professions très périlleuses et aussi utiles. 

Ces opinions et bien d'autres, vestiges du passé, 
nous aident à comprendre comuient le métier do 
préteur d'argent put être considéré, durant des 
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centaines d'années, comme une occupation aviUs' 
santc pour ceux qui l'exerçaient personnellement, 
ou qui, îmlireclement, par l'octroi de leurs capi- 
taux, y participaient. De là, l'extrême rareté d«a 
prêteurs, la niauvaisi; organisation du prêt et le 
taux inouï de l'intérêt, conséquences naturelles d» 
l'absence de concurrence et du défaut de sécurité. 
On connaît la législation spéciale et incohérente 
appliquée, pendant quatre cents ans, par les divers 
princes de l'Europe, aux tristes banquiers de leurs 
Ëtats, juifs et lombards, traités tantôt comme des 
vaches à lait qu'on nourrit à discrétion pour 
qu'elles rendent davantage , lanl6t comme des 
ennemis de l'ordre public que l'on rançonne ou que 
l'on détruit. 

Tolérés, expulsés, rappelés, ces instrumenli 
odieux et nécessaires du crédit, demeurent du xii* 
au xvi° ait'cle, dans le monde civilisé, comme des 
oiseaux sur la branche, vont, viennent, ouvrent ou 
ferment leurs échopes selon les besoins ou ks 
caprices des potentats ou des foules. Philippe Ic 
Bel fixa le taux d'intérêt à 20 p. 100 pour les 
opérations ordinaires, Louis le Ilutin l'autorise, 
quelques années plus tard, jus<|u'â 260 p. 100 
(un sou pour livre par semaine) mais pas davan- 
tage; « car disait-il, dans son ordonnance, noU-e 
volonté n'est mie que l'on puisse prêter à usure . » 

Ce monarque était trop bon ; il laissait à l'intérCl 
légal une marge dont celui-ci n'avait pas besoia. 
Une pauvre serve de Troyes, débitrice en 1388 d'une 
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somino lie 2o sous, pour la'iucllc elle a mis en gage 
sa meilleure « colle iipaie deux ilcniers pour livre 
par semaine, soit sur le pied do 47 p. 100 par 
an, pendant les quatre mois que dure sa dette ; 
c'est là le taux le plus élevé que j'aie remarqué, bien 
que plus tard à Grenoble le conseil communal 
demande que l'on exerce des poursuites contre lea 
usuriers « qui exigent un intérêt de 100 p. 100 ». 
Mais il peut y avoir là une de ces exagérations do 
langage comme lea Assemblées délibérantes ne 
craignent pas d'en commettre. L'intérêt mobilier 
a varié en Franco, au moyen iige, autant qu'on 
en peut juger par un très grand nombre d'exem- 
ples cboisis dans beaucoup de provinces, de 45 à 
10 p. 100, En moyenne, il oscille entre 20 et 
2Ô p. 100. 

Trois siècles se passèrent à tourner dans un 
cercle vicieux ; la proscription périodique des ban- 
quiers augmentant l'usure; l'usure, devenue liabi- 
tuelle, motivant la proscription des banquiers. Ce 
mot de « banque », celte qualilicatlon do « ban- 
quiers » ([ui éveillent aujourd'hui l'idée do quelque 
local vaste et confortable, de quelque individu opu- 
ienlet important, conviennent-ils bien à ces parias 
au nez crocbu, la robe déshonorée par une rondelle 
jaune, qui se tiennent en plein air derrière leur table, 
comme des marchands des quatre saisons. A eux 
le droit commun ne s'applique pas; ils sont un peu 
moins que des hommes : dans les tarifs de péages 
■ {éodaux on les classe parmi les marchandises. 
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Iiitrc le « grand cheval » (|ui paie 8 sous et « le 

;iill!cr de harengs « qui doit 10 deniers, prend 

^lace « le juif n taxé à 30 deniers au passage de la 

■frontière. C'est une faveur exceptionnoUe des sou- 

T veraius, pour les grandes foires, (]ub d'en pcrmet- 

' tre l'accès en franchise à n toutes personnes de 

juifs », comme on autorise les forains, un jour de 

fête, à dresser librement un cirque ou une mena* 

geric. 

Ces inRdî-les, ces gens si ma! vus, avaient long- 
temps rencontré des concurrents habiles el acha- 
landés dans les religieux Tcmphers, qui concen- 
traient en leurs mains, comme trésoriers de l'Église 
romaine, des rois et de particuliers nombreux^ 
auxquels ils avaient ouvert dos comptes courants ^ 
une bonne partie des richesses métalliques de l'Eui- 
rope. Bijoux, lingots, successions en numérairi:?!, 
élaicnt déposés dans l'enceinte du Temple à Paris, 
et y servaient de gages h des emprunts. Aprfis h 
tin tragique du grand maître Jacques Molay et la 
destruction de l'ordre des chevaliers du Temple, 
le commerce individuel des israélites ne connut en 
France aucune rivalité. 

Lors des bannissements plus ou moins rigoU' i 
reux du juif, le peuple, qui applaudissait k sonl 
expulsion, ne lardait pas à le regretter; soit (j 
l'usurier chrétien qui le remplaçait se montrât p 
dur que son devancier, soit simplement que 1 
public payât, en définitive, les frais de toute attci J 
portée au crédit. Quant aux princes, obligés, 
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Hmr besoin constant des liommea d'argent, de vivre'J 
Hvec eux en bonne intell ig;ence, ils revenaient bleu 
Hlïte au syslèmc qui consistait à les mettre en coupM 
^Eéglée, Il les tondre et à les saigner, au lieu de lofl 
Bcorclicr et de les pendre, ^ 

H C'était une chose rructueusc et si bonne à exploit 1 
Mer que le juif; chaque potentat de la chrétientéj 
cherchait à en attirer le plus possible et s'annexaîM 
les juifs du voisin, même à prix d'or. Puis, apr&^| 
maintes caresses et mille privili^ges, aprî^s les avoufl 
aidés de son mieux, en mettant au service de leiafl 
commerce le bras séculier et les foudres ecclésiaoS 
tiques, le gouvernement tout îi coup se retournaÎH 
contre eux; il condamnait à l'exil perpétuel lifl 
tribu hébraïque et la « julverie u de chaque citfti 
— VA/jama, disait-on dans le Midi, — hommc^^ 
femmes, enfants et bagages, déguerpissait trist^M 
ment, par terre ou par eau, à la recherche d'utn 
lieu plus hospitalier. Non sans espoir de retour ; 
rançonnant, rançonnés, ces financiers de l'Age 
Iiéroïque ne se faisaient pas trop tirer l'oreille pour 
racheter en masse les impôts spéciaux qui plcu- 
vaient sur eux, quittes à se récupérer à leur tour 
sur la clientèle. Le pouvoir, avec lequel ils pacti- 
saient de nouveau, arr<}[ait ou paralysait lui-mfimà, 
les lois qu'il venait d'édicter, 

A l'époque Je la Renaissance, les juifs fureoCJ 

atteints d'une autre manière, beaucoup plus sûrg^ 

ment : par la concurrence ouverte des chrétiensi 

K^s principes de la scolaslîquc se relÂcliE'rent et 1^ 
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commerce des métaux: préckux s'élargit. Les bou- 
verains n'auront plus recours normalement « pour 
se procurer quelque linance », à des procédés qui 
vaudraient aujourd'Imi un conseil judiciaire au fils 
de famille qui Ii's emploierait. Ils n'achëteronl plus 
par exemple, comme le duc de Bourgogne en 1410, 
des centaines de pièces d'étoffe à lerme, pour les 
revendre le môme jour an comptant h moitié prix. 
Los bourgeois trouveront aussi des prêta moins 
onéreux avec des formalités moins dures : il n'était 
guère de petite somme avancée, aux sit^cles précé- 
dents, sans un nantissement de valeur Lien supé- 
rieure, ni de grosse somme aventurée sans une 
garantie foncière qui emportait l'éviction du pos- 
sesseur. Les innombrables lettres-patentes défen- 
dant de prendre en gage les objets nécessaires au 
travail journalier, montrent, par leur répétition 
môme, combien peu elles étaient observées. L'em- 
prisonnement, suspendu sur la lète des débiteurs 
insolvables, était une aorte de sanction qui sem- 
blait devoir assurer l'exactitude des paiements, et 
qui ne prouvait au contraire que la fragilité des 
contrats. La loi était d'autant plus sévère en tliéorie 
qu'elle était plus faible en pratique ; do même que 
le Code pénal n'est jamais si terrible que dans les 
pays et les époques où la criminalité est la plus 
impunie : frappant fort parce qu'il saisit peu. Les 
particuliers enchérissent encore, dans leurs con- 
ventions, sur les rigueurs de l'action publique. 
Des emprunteurs, au xiv° siècle, s'engageaient, en 
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kas de non-paiement sous un délai fixé, à rester 
Renfermés dans une lour de la maison du créancier. 
a II y a depuis longtemps, disait La Bruyî-re, 
une manière de faire valoir son bien qui continue 
d'Être pratiquée par d'Iionnôtes gens et condamnée 
par d'habiles docteurs, » Au temps de La Bruyère 
les docteurs, à la vérité, s'étaient fort adoucis, et 
les « rentes constituées » reposant, non sur un 
immeuble comme les « renies foncières », mais sur 
la personne et l'ensemble des biens du débiteur, 
étaient nombreuses sous Louis XIV. « A prendre 
votre costume depuis les pieds jusqu'à la tête, dit 
l'Avare de Molière k son fils, il y aurait là de quoi 
faire une bonne co/ii/i(«fî(*7i. » Ces b constitutions», 
ou pensions, ne furent autre ciiosc que l'intérêt 

Id'un prêt, une forme du crédit personnel, une 
faleur mobilière répartie entre les diverses classes 
•ociales. 
I Nous étions pourtant bien on arrière do nos voi- 
iïns du sud et du nord, sous le rapport des instî- 
lutions de crédit destinées aux petites gens. Le 
prêt sur gages se faisait en Allemagne et dans les 
Pays-Bas, dès les premières années du xvii* siècle, 
d'une façjon moins coûteuse et plus régulière quo 
chez nous. Marie de Médicis, retirée à Cologne où 
elle mourut presque dans la misère, avait mis ses 
pierreries au mont-de-piélé de cette ville, et 
gouvernement, pour empêcher la vente d 
bijoux, s'empressa de payer les intérêts de 
^-^omme avancée à la Reine, 
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La noblesse, aux ËlaLs Généraux de 1614, avail 
proposé l'élablissement de monts- de-piété « à l'ins- 
tar de rilalie, de l'Espagne et de la Flandre, u 
lU auraient été associés entre eux dans toute 
l'étendue du royaume ; l'on fit à cet égard un 
projet très étudié. Quelle distance sépare le germe 
t fécondation, pour tant d'idées justes; ou, si 
l'on veut, combien est longue la durée de leur ges- 
tation par l'opinion publique! Le tiers-état, que 
l'on trouve le plus souvent à la tête du progrfcs, 
fut néanmoin& unanime à repousser cette extcusîou 
du crédit, en disant « qu'il y avait déjà bien assez 
d'usuriers en France, et que c'était impiété et abus. » 
Cent soixante ans plus tard seulement, sous le 
règne de Louis XVI, furent institués à Paris, puis 
dans les principales villes, des monts-dc-piété dont 
la mission était plus vaste que celle des nôtres, 
puisqu'ils prêtaient, non seulement sur les objets 
mobiliers et les valeurs, mais aussi sur les effets de 
commerce. 

La tourmente révolutionnaire, les désastres du 
papier-monnaie et la confiscation, vinrent peu aprës 
jeter le désordre dans tes affaires du mont-de-piétô 
qui, proscrit d'ailleurs au nom de la liberté des 
transactions, ferma ses portes. La foule des gens 
que l'absence de crédit oblige à garantir leurs 
emprunts par des gages, fut de nouveau livrée aux 
usuriers; des maisons de prêts s'ouvrirent, en 
l'an IV, sous les dénominations de Caisse auxi- 
liaire, Lombard-Lussau, Lombard-Feydcau, Loni- 
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Iiaril-Sérilly, Lombard-Augustin, en si grand nom- 
Iirc, dit un conlemporain, que ii dans certains 
(juartiers les lanternes qui les annoncent suffiraient 
pouréclaircr la voie publique, et épargner au dépar- 
tement la moitié des frais d'illuminalion, » 

Les mallieurcux acceptaient, sans récrimination 
et sans lutte, les conditions que leur imposaient 
ces industriels; môme ils leur savaient gré du 
secours qu'ils en obtenaient à si haut prix. Turgot 
racontait, sous l'ancien régime, (ju'étant rapporteur 
d'un prociîs d'usure à La Tournello, il n'avait 
jamais été tant sollicité qu'il le fût pour cet accusé ; 
« Je plus surprenant, ajoutait-il, ceux qui me sol- 
licitaient avec tant de clialeur étaient ceux-là mfimo 
sur qui s'était exercée l'usure, objet du procès. Le 
contraste d'un homme poursuivi criminellement 
pour avoir fait à des particuliers un tort, dont 
ceux-ci non seulement ne se plaignaient pas, mais 
niÈmc témoignaient de la reconnaissance, me parut 
singulier et me fit faire bieu des réflexions. » 

A ce besoin d'argent, si impérieux qu'il ne laisse 
pas la liberté de discuter le taux du prêt, à cette 
masse sans biens qui s'estimerait heureuse encore 
d'ûtre volée par ses sauveurs, presque tous les 
hitats ont donné satisfaction, dans une mesure plus 
ou moins large, par l'institution ofliciello de monts- 
ile-piété investis de monopoles. La nécessité de 
ces monopoles est amplement justiGée par leur 
comparaison avec le régime adopté en Angleterre 
el en Amérique, où l'industrie libre a développé 
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l'usure, avec un succî'S qui n'a pas son pareil sur 
le continent. 

Le nombre des emprunts de ce genre est vingt 
fois plus considérable en Angleterre qu'en France ; 
i Londres seulement, opèrent 650 prêteurs patentés 
— pawn-brokers — qui reçoivent chaque année 
30 millions de gages sur lesquels ils avancent 
213 millions do francs. Sauf les trois boules d'or 
(le Lombardie, qui continuent de ligurcr à leur 
enseigne, rien no rappelle, dans ces boutiques fur- 
tives où pénttrc un peuple honteux, l'institution 
bienfaisante due au moine démocrate de la renais- 
sance italienne, l'illustre Savonarolo, Dans ce pays 
de Grande-Bretagne où foisonne l'opulence, oîi les 
fonds publics, rapportant à peine 2 1/2 p. 100, M 
capitalisent plus haut que nulle part ailleurs, l'in- 
térét du prêt sur gages oscille entre 20 et 25 p, 100 
et, d'après l'Act de 1872, l'objet donné en nantis- 
sement peut Cire vendu au bout d'un an et sept 
jours, si le montant de l'avance ne dépasse pas 
10 schellings, sans que l'emprunteur puisse récla- 
mer le 11 boni », c'est-à-dire l'excédant du produit 
de la vente sur la dette. Or la moitié des emprunts 
dans les grandes villes, à Liverpool par exemple, 
où ils s'élèvent chaque année à 10 millions de francs, 
ne sont pas supérieurs à 2 shellings. 

A New-York, où le mal était identique, quelques 
capitalistes, émus de cette situation, se réunirent 
en 1894 pour créer une concurrence aux pawo* 
brokers, ils fondèrent à cet effet une banque. 
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les bt-iiûfices tivs réduits sont réparlis enlre leafl 
actionnaires et qui perçoit uniformûmenl i2 p. 100 " 
sur tous les prôts, quels qu'en soient le montant 
et la durée, au lieu tles 24 et 3C p. 100 précédem- 
ment exigés dans les « oflices » de Gobseck da j 
Nouveau-Monde. ■ 

Les taux sont beaucoup plus favorables, grâcftl 
au développement des opérations, ilans les mont»^ 
de-piété européens. Parmi ceux de Franco quel-^ 
ques-uns, dotés de fondations cliarilables — Gr&^ 
noble, Montpellier, Angers, — prêtent gratuitemcntl 
ou moyennant un intérêt modique de 1 1/2 p. lOOw'fl 
D'autres au contraire, grevés sans doute de chargefffl 
exceptionnelles — Nantes, Cambrai, Rouen, -^*m 
exigent 9 p. 100 environ pour le loyer de leunu 
avances. Le plus grand nombre des 45 monta-de- 
piété, répartis sur notre territoire, se contentent 
de 5 à 7 p. 100 ; le taux moyen, pour les 100 mil- 
lions de Eiancs prêtés annuellement dans ces éta- J 
blissements sur 4 300 000 gages est de 6 fr. 50 p. 100. J 

Cet intéri^t est notamment celui que prélève lel 
mont-dc-piété de Paris qui représente à lui setiM 
plus de la moitiédu total — 5G millions de francm 
— et mérite par là même une étude spéciatejfl 
En 1804, lors de sa réorganisation, il Qt payera 
aux emprunteurs 1,^ p. tOO : puis l'année suivanlA* 
12 p. 100 jusqu'en 1830 et ensuite, jusqu'il 1885^ 
9 p. 100. Depuis le milieu du sii^cle jusqu'à 1900,1 
le chiffre des sommes empruntées a doublé — iM 

,it de 28 millions seulement en 1847 — mais IffI 



nombre dea objets engagés a peu augmenlé d'une 
ûpoque à l'autre, puisqu'il atLuignait diijà 1 ttOO (lOO 
à la fin lin règne do Louis-Philippe et n'est actuel- 
lement cjui; do 190(1000. La moyenne des prêts 
est ainsi beaucoup plus forte : 30 francs environ, 
de nos jours, contre 17 francs il y a cinquante 
ans. 

La valeur des gages est donc plus grande et, de 
fait, ils ont cbangé de nature : le nombre des bardes 
et autres articles de premifere nécessité a diminué, 
celui des bijoux s'est accru. En 1882 il était déposé 
à peu pri-a autant de hijoux que de « paquets a — 
terme générique sous lequel l'administration dési- 
gne toutes les autres matières. — En 1901, il était 
consigné moitié moins de ce paquets » divers que 
de bijoux et l'importance pécuniaire de ceux-ci 
est deux fois plus forte que celle des autres. Cette 
évolution est le résultat du progrès général de 
l'aisance; les familles les moins fortunées posst;- 
denl à présent des bijoux à mettre en gages. Le 
prix d'une montre a tellement baissé depuis vingt, 
et surtout depuis cinquante ans, que bien peu de 
personnes en sont dépourvues. D'un autre côté les 
vêtements sont arrivés à un si bas prix, qu'ils sont 
difficilement acceptés eu gage après avoir été portés 
durant quelque temps. 

Les nécessiteux no sont pas seuls du reslo à 
s'adresser au mont-de-piété. Il est aussi le banquier 
d'une légion de petits fabricants ou commerçants 
rjui ne trouveraient nulle part un taux plus avan- 



tiif;i.'ux que C(.'lui do 6 fr. 35 p. lUU vx'igè par lui. 
Quoique celte catégorie fournisse à poino le dixième 
(les emprunteurs, clic ahsorbi; plus du quart des 
sommes prûtées — 14 millions de francs. — Au 
contraire les ouvriers, qui ne reçoivcntqu'un chilîrv 
à peu prfes égal de 14 millions, représentant les 
6 dixièmes de l'effectif des emprunteurs. 

Mais aussi la destination du prêt n'est pas la 
môme : le petit patron, quand les affaires niarcliont, 
emprunte pour produire, pour aclieter des matières 
premières ; l'ouvrier emprunte pour consommer , 
pour vivre, quand le travail ne marche pas. Aussi 
a-l-il ^ti^ constaté que ces deux motifs opposés, qui 
conduisent le Parisien chez « ma tante », s'excluent 
l'un l'autre ; quand les patrons engagent de l'ar- 
gentt^ie les ouvriers dégagent des draps et réci- 
proquement. Fait paradoxal : la visite au mont- 
de-piété de toute une catégorie de patentés est un 
indice de prospérité industrielle. Il vient ainsi, aux 
bureaux de la rue des Francs-Bourgeois et dans 
leurs succursales, des aristocrates de la gène et 
de véritables déshérités de la vie. Les seconds pro- 
filent du voisinage des premiers. Le taux de 6 fr. 33 
p. iOO, qui semble élevé à première vue, serait 
cependant beaucoup trop bas pour permellre au 
Hionl-de piét^ de couvrir ses dépenses sur /es deux 
tiers des prHs. 

Ce taux constitue une sorte d'assistance mutuelle 
entre les emprunteurs. On comprend que lus frais 
généraux sont presque les mêmes pour une grosse j 
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somme que pour une petite. Puis, l'emplacement 
occupé par uae machine à couiire est beaucoup 
plus vaste que celui de 12 couverts d'argent et les 
risques de dépérissement d'une couverture de laino 
sont beaucoup plus grands que ceux d'une paire 
de boucles d'oreilles en diamant. 

Les dispenses du mont-de-piété se composent 
d'abord do la rente des fonds qu'il emprunte d'une 
main pour les prêter de l'autre ; car il ne possède 
en propre aucun capital. Le service de sa dette, au 
taux moyen de 2 fr. 67 p. iOO, lui coûte environ 

1 500 000 francs par an. L'ensemble des frais d'ad- 
ministration, magasinage, assurances, manuten- 
tion, personnel, etc., s'élève en outre à prfes de 

2 400 000 francs. Or il appert des calculs ofQcielg 
qu'avec l'intérêt de fr, 35 p. iOO, uniformément 
exigé des déposants, les prôts inférieurs à 33 francs 
sont, sans exception aucune, onéreux au mont-do- 
piété. De 34 à 117 francs les prêts lui sont coûteux 
ou profitables, suivantla durée du séjour des gages 
en magasin. Enfin, à partir de 118 francs, les opé- 
rations de prfit sont toujours rémunératrices ; le 
produit des intérêts dépassant, dfes la prernifere 
quinzaine, le montant des cbargcs supportées par 
l'administration. 

L'année derni!)rc, sur 1 900 000 perceptions, un 
tiers (617000) étaient en gain; les deux autres tiers 
(1283 000) constiluaieut des pertes, parce qu'elles 
n'atteignaient pas le minimum do 1 fr. 05, nécea- 

irc pour couvrir les dépenses qu'elles avaient 
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occasionnées. La plupart en efFct (926 DUO) ne dépasM 
saÎL-ut pas fr. 50 cl 330 000 environ donnaient d.eM 
fr. 05 à fr. 15. Une inslilulion i]ui prèle dM 
l'argent, emmagasine, transporte, épure — leM 
matelas sont gratuitement passés à l'étuve — ded 
gages généralement encombrants, pour une redB^V 
vance aussi modeste, accomplit à coup sûr uan 
besogne qu'aucun particulier ne saurait entr^H 
prendre, à moins d'y apporter un désintéressemeoS 
peu commun. fl 

Pour les articles chers et, d'une manière génôfl 
raie, pour les bijoux, le mont-de-piété pourrait ad 
contenter d'un intérêt de 4 à 4 1/2 p. iOO, à lai 
condition de faire payer 13 ou 20 p, 100 aux nan- 
tissements divers, t«ls que linge, rideaux, lits de 
plume, violons ou bicyclettes ; celles-ci au aombcc- 
de plus de 4 000. Lu mont-dc-piété de Berlin suit cm 
procédé, plus commercial que charitable : ilpreniH 
12 p. 100, sur les prêts supérieurs à 31 fr. 50, sfl 
exige 24 p. 100, sur les prêts inférieurs à cetlM 
somme, c'est-à-dire sur toutes les pauvres cliose9|B 
indispensal>les à la vie, dont les emprunteurs, poun 
vivre, ont dû se séparer. il 

Le séjour de ce matériel liétéroclile est parfoira 
singulièrement prolongé : il a été vendu en 189Sa 
douze scrvielles engagées pour 8 francs en 1853fl 
Un emprunt de 30 francs a été renouvelé pendaoll 
lin demi-siècle. En ee moment les magasins di^ 
dépôt principal abritent encore un parapluie, apparJ 
tenant à la pelite-fille d'un ministre du roi Louis-^ 
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Piiilippt! ; Iai]uel[<; paie, depuis vingt-cii)<| ans, le 
loyer onéreux de cet ustensile. 

Une pareille constance est rare ; mais aussi 
beaucoup de pauvres geos ne peuvent, ni rentrer 
en possession de leur gage, ni mémo proroger la 
durée de l'emprunt (|u'on leur a consenti, parce 
qu'ils se sont laissés dépouiller de leur titre de 
propriété : la « reconnaissance », ou reçu, à eux 
délivrée aux guichets officiels. 

Je ne sais si c'était Musette ou Mimî, ou quelque 
autre héroïne de Murger, qui, en une de ses heures 
de détresse ciironique, écrivait à son bien-aîmé : 
« Je suis dans une débine affreuse, j'ai nnia ma 
montre « au clou » ; tâche de la dégager ; je 
l'envoie la reconnaissance, avec la mienne. » — 
A quoi l'ami, sans scrupule, répondait : » Je suis 
encore moins fortuné que toi-mOrae, j'ai vendu la 
Il reconnaissance » ; c'est moi ijui t'en dois. » 

Dès cette époque iloriEisait en effet, dans la 
capitale, le trafic des reconnaissances du mont-de- 
piété, favorisé par l'écart existant, entre la valeur 
des objets servant de garantie au prêt, et la modi- 
cité relative de la somme avancée par l'établisse- 
ment. Les marchands, spéculant sur l'estimation 
infinie des gages, achetaient aux emprunteurs, 
pour une somme naturellement très inférieure à 
celle qu'ils savaient les revendre, ces modestes 
papiers, derniers vestiges de la possession d'un 
paletot, d'un matelas ou d'un anneau de mariage, 
qu'on ne reverrail plus. 



r.K l'HÉT i'opulaihk. 
Les malandrins actuels savcat déposséder encore 
à meilleur marché la population indigente. 11 existe 
il Paria 4o0 maisons de m commerce », dont 
l'unique fonction est de prêter aux hesoigneux, à 
un taux qui varie de 60 à iW pour 100 par an — 
contre dépôt de leur reconnaissance — un cin- 
quième en plus de la somme que le monl^de-piété 
leur a déjà avancée. Cette spéculation eut puur 
inventeur, vers 1870, un nommé Neuburger, Prus- 
sien d"origine, qui la pratiqua le premier dans un 
local delà ruo de Buci. Depuis lors, bien que cet 
ingénieux personnage, traduit devant les tribu- 
naux, ait été condamné eL iinalement expulsé, on 
voit quel régiment d'imitateurs. Leur pullulement a 
lassé la justice ; elle en traduit à sa barre chaque 

^.année une ou deux douzaines, mais il est peu de 

Kiâlits plus difficiles à saisir que l'usure. 

^p. On connaît son masque classique : vente aux 
emprunteurs, sous un nom supposé, de marclian- 
dises invraisemblables ou imaginaires, charretées 
de lard ou cargaisons de vins de Champagne, loco- 
motives ou fauves de ménagerie, que le préteur 
rachète incontinente moitié prix. On cite, dans les 
annales du métier, le fameux bateau de charbon, 
amarré au quai du Louvre, qui pendant cinquante 
ans figura dans tous les marchés. Les brocanteurs 
sur reconnaissances, féconds en moyens d'éluder 
la loi, trouvent d'ailleurs, dans les bénéfices qu'ils 
réalisent le moyen de supporter aisément l'amende 

^Ijtont on peut les frapper. Ils détiennent à peu près 
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la moitit! des reconnaissances délivrées aanuellc- 
ment par le mont-de-piélé et, chose triste à dire, 
les millions qui forment leur fonds do roulement 
apparLifinnent, pour partie, à des bourgeois qui, 
satisfaits de placer leur aigent à gros inlérCts, se 
persuadent sans doute à eux mèmL's qu'ils ignorent 
l'usage que l'on en fait. 

Le hasard a fait tomber entre les mains de l'ad- 
ministration du montrdc-piété un document édî- 
llant : c'est une circulaire, discrètement adres- 
sée à ces clients choisis, où se trouve exposée 
l'opération de p&rc de famille à laquelle les desti- 
nataires sont conviéy. La commandite sollicitéo 
consiste en bons de participation de mille francs, 
rapportant 240 francs par an, payables chaque 
mois par mandats-posle : « Mous ne sommes pas 
une banque, disent ces honnCtcs gens, nous ne 
jouons nullement avec les capitaux qui nous sont 
confiés, ni aux courses, ni à la Bourse, ii Et après 
avoir expliqué la sécurité parfaite dont jouissent 
les sommes ainsi engagées, garanties par des 
reconnaissances d'une valeur très supérieure, les 
rédacteurs de ce prospectus concluent, fort judi- 
cieusement, qu'un pareil intérfitde 2 pour 100 par 
mois « n'a jamais été donné jusqu'à ce jour par 
aucune spéculation commerciale ou industrielle». 
Ce qu'ils n'ajoutent pas, c'est qu'ils peuvent ser- 
vir l'inlérôt promis d'autant plus aisément qu'ils 
prêtent eux-mêmes cet argent à des taux trois ou 
quatre fois supérieurs, allant jusqu'à 10 pour 100 
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• mois. Et à quelle clienlfele ! Le bénénco de ces 
humeurs de mansardes sort des poclics les plus 
misérables de Paris, des poches aliaientées souvent 
par le bureau de bicnfai sauce. Et le prt^judice 
causé aux malheureux esl beaucoup plus grand que 
le prollt des sangsues qui les sucent, parce qu'ils 
se trouvent dépossédés, pour quelques francs, d'un 
objet indispensable que, plus tard, s'ils sortent de 
la gôno, ils achiiterout de nouveau au prix fort. 
Peu importe alors que le mont-de-piété parisien 

KB demande à tous qu'un intérêt faible, que le 
ïnouveilement des prêts y soit aisé ! Lorsqu'il n'a 
lus rien à engager, le pauvre engage ses recoo- 
naissauces; il en possi;de en général une dizaine. 
Ses titres le quittent ainsi un par un; pendant plu- 
sieurs mois il se soumet aux conditions léonines 
qu'il a souscrites, puis il se lasse. 11 est alors déchu 
de son droit, le préteur devient propriétaire à sa 
place. Lors même qu'il se libëre du principal et 
des frais, il n'en a pas moins payé un intérêt 
effroyable. 

Los commissaires-priseurs, aujourd'hui person- 
nellement responsables, sont amenés, par la crainte 
d'éprouver des pertes, à priser les gages fort bas. 
11 est facile de le constater par le prix qu'atteignent 
ces objets, lorsqu'ils sont livrés aux enchères 
publiques : les matelas et les Uts de plume ont été 
vendus, en 1899, avec un h boni » de 70 pour 100; 
représentant l'excédent de leur valeur marchande 
Hnur le pri^t consenti. A ce mal, le directeur du 
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mout-d(!-pi(5té, M. Edmond Duval, pliilaDtliropo et 
liomme de progrès, a proposé un rembdo fort 
simple : faire prêter par l'établissement, non plus 
le tiers ou la moitié, mais les neuf dixièmes do la 
valeur des objets présentés en nantissement. Ces 
rccoonaissances seraient déclarées inaliénables et 
nul n'aurait d'ailleurs avantage à s'en emparer. 
Un projet très approfondi, approuvé par le con- 
seil de surveillance du mout-de-piété, puis par le 
conseil supérieur de l'Assistance publique et par 
le conseil municipal de Paris, fut soumis à la 
Chambre en 1893. 

Quel accueil croit-on qu'une assemblée démo- 
cratique, préoccupée, dit-elle, de mettre le crédit 
à la portée des petites gens, ait fait à une proposi- 
tion du gouvernement qui, remplaçant les cour- 
tages des commissaires-prisours par un traitement 
fixe, permettait de ruiner, dans sa base même, 
l'industrie malfaisante des brocanteurs? Elle l'a 
écartée, presque sans débats, grâce à la formule 
commode d'un « renvoi à la commission », Il n'y 
a pas lieu de recberclier ici les mobiles qui ont 
poussé à la tribune les adversaires de celte réforme, 
que de bas intérêts privés, embusqués sur son 
chemin comme sur celui de toutes les réformes, 
cherchent à arrêter. 

Heureusement le palais législatif a ceci de 
commun avec celui de la Belle au Bois dormant, 
que les questions y peuvent sommeiller longtemps 
Bans vieillir. Je n'ai pas le pouvoir de secouer le 
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carloQ lélliargiijue où repose, depuis neuf ans, 
dossier de cette adaire; mais il est bon que l'opi 
nioD, l'impartiale opinion, soit dûment informéo, 
Le moment ne serait-il pas venu de bouclier les 
Qssures d'un règlement surannt^, ijui entretient, 
derrii're rinslitulion chargée de secourir les pau- 
vres, une borde nttacbée à les dépouiller? 

Depuis i802 une nouvelle sorte de gages a été 
admise au mont-de-piété ; les valeurs mobilières, 
contre le dépût desquelles il prête des sommes 
qui, par leur modicité et par la qualité des em- 
prunteurs, rentrent essentiellement dans le crédit 
populaire. La presque totalité de cette clientèle se 
compose d'ouvriers (48 000), d'employés (33 000) 
pt de petits marchands ou fabricants (46 000). 
Un cinquième des avances demandées ne dépas- 
sent pas 100 francs et les deux tiers d'entre elles 
sont inférieures à 300 francs. L'administration 
s'occupe d'étendre son action bienfaisante au prêt 
sur titres de pensions civiles et militaires. Léga- 
lement, ces pensions sont « incessibles et insai- 
sissables », mais la pratique ne suit pas toujours 
la théorie. 

On se doute peu du nombre des malboureux 
retraités qui, poussés par la gêne, engagent leur 
titre de pension chez le changeur usurier. Pour un 
trimestre avancé, celui-ci leur en retieat deux, si 
ce n'est plus. On a cité le cas d'un pauvre diable 
qui avait ainsi obtenu 249 francs, et qui, aprt's 
-avoir versé par acomptes successifs plus de 2 000 
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francs H 8011 bienfaiteur se trouvait n'avoir pas 
encore remboursé un sou du prêt initial. La 
médaille militaire donne droit à une pension 
annuplle de 100 francs payable par semestre ; mais 
beaucoup de titulaires ne touchent jamais plus de 
10 francs tous les six mois et laissent, à chaque 
renouvellement de l'emprunt, 10 francs entre les 
mains du prôleur. 

Ce dernier est dans l'usage de faire contracter 
au client une assurance sur la vie à son profit ; 
mais il est toujours passible de poursuites correc- 
tionnelles. De plus le titulaire pourrait exiger la 
restitution de son brevet, ou s'en faire donner un 
double par l'État, ou encore refuser le certificat de 
vie sans lequel les arrérages ne peuvent ôtrc 
perçus. Les risques de l'opération retombent lour- 
dement sur les débiteurs de cette catégorie, qui 
trouveraient à bon compte au mont de-piété les 
fonds dont ils ont besoin. 
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Irop cher. 

Le prêt d'un capital pour une année n'est autre 
chose que la venie d'une somme d'argent à un an 
de crédit ; de même la vente d'une armoire ou d'un 
costume, îi un an de crL'dit, est exactement sem- 
blable au prêt de la valeur do ce costume ou de 
cette armoire pendant un an. Les privilégiés de 
l'aisance se procurent aisément capitaux et mar- 
chandises ; ils trouvent de l'argent parce qu'ils ins- 
pirent de la confiance, ils inspirent confiance parce 
(lu'ils ont de Targent. Les personnes sans fortune 
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ne IrouvaienL uaguèrc ni crédit, ni argent, préci- 
Eement parce qu'elles sont dépourvues de l'un cl 
de l'autre. Leur confier des fonds en échange d'un 
gage, esl déjà leur apporter un secours notable : 
c'est aussi rendre service à celte masse dénuée de 
ressources, que de lui livrer des objets nécessaires 
ou utiles, sans exiger d'elle ie débours immédiat 
de leur valeur. 

A la condition toutefois de ne pas majorer le prix 
de ces objets au point que le délai concédé pour le 
paiement devienne malii:'re à usure. Dans tout 
commerce, dans toute industrie, le crédit impose 
au vendeur un surcroît de frais généraux ; il coûte 
quelque cliosc et ce quelque cliose est mis toujours 
à la charge de l'acheteur, qui l'acquitte sans trop 
l'apercevoir, les riches chez leur carrossier ou leur 
couturière, les pauvres chez leur boulanger, et ce 
n'est pas ici que le crédit est le moins cher. Il s'est 
fondé, depuis une quarantaine d'années, un certain 
nombre d'établissements ayant pour but la venteé 
crédit, aux classes laborieuses, des babits, des 
meubles cl en général de tout ce que détaillent, au 
comptant, les magasins ordinaires de nouveautés. 
La plupart ont disparu ou végîîtent ; un seul a pros- 
péré — la maison Crépin- Dufayel; — son chiffre 
d'affaires atteint annuellement 70 millions de 
francs. 

Libéré du service militaire comme caporal, Crépin 
qui, pour se distinguer d'un concurrent installé 
dans sa rue, adopta plus lard celte raison socj 




s. Crépin aîné, de Vidouville (Manclie) », se soû- 
lait peu de retourner au village tialal pousser la 
charrue aux cûLés de son pÎTO. Échoué à Paris, il 
ilébuta dans une imprimerie où il n'arrivait pas à 
gagner plus do 1 fr, 50 par jour. La photographie 
le tenta et, après avoir exercé quelque temps ce 
nouveau métier — il avait alors 37 ans — l'idée 
lui vint d'offrir, moyennant l franc versé comptant, 
20 portraits photographiques dont le prix, fixé à 
20 francs, devait Cire acquitté para-comptes longue- 
ment échelonnés. C'était en 1856, dans la primeur 
des inventions qui venaient de transformer le da- 
guerréotype . 

Les clients aflluèrenl; de l'aurore au coucher du 
soleil, Crépin photographiait sans trêve. Débordé 
par la besogne, il s'adjoignit des aides, devint 
patron et engagea un personnel de courtiers qui 
multipliaient les chalands. 11 songea aussitôt à leur 
vendre, dans les mûmes conditions de paiement, 
autre chose que leur image : du linge, des vête- 
ments. Et, comme il n'avait pas le moyen d'acquérir 
lui-m&me ces marchandises pour les revendre, ils'en- 
lendil avec certains commerçants qui prirent, pour 
espèces sonnantes, les «bons d'achat» émis par lui. 

Le mécanisme de l'opération était fort simple et 
il a pou varié depuis l'origine : Crépin délivrait à 
ses « abonnés » — c'est le terme en usage — des 
« bons » de crédit d'une valeur cinq fois supérieure 
à la somme qui lui était versée en argent. Munis do 
ces titres les porteurs faisaient immédiatement 
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cmplcUo de. ce qu'ils d^siraïcnl, dans les magasins 
donl on leur remettait la liste et entre lesquels ils 
avaient le droit do choisir. Le montant des bons 
était ensuite soldé parCrépin, <i la maison qui les 
avait reçus en paiement, sous déduction d'une 
remise convenue. 

L'allrail et, dans les milieux très modestes aux- 
quels on s'adressait icr, le besoin du crédit est si 
grand que l'entreprise réussît à merveille. Les 
alFaircs augmentaient chaque année d'un million de 
francs ; le local des Batîg;nolles, devenu insuffisant, 
était abandonné pour un autre et, après plusieurs 
agrandissements successifs, à la boutique du début 
s'est substituée une administration pompeuse étalant 
boulevard Barht's, sur un terrain de 17000 mètres, 
des bâtisses à coupole ornées de statues de Falguitre 
et d'un fronton de Dalou, Il s'y trouve des écuries 
copieuses en marbre et une « harmonie n de 100 
musiciens amateurs, employésauxrecouvremonts. 

Le fondateur de cette vaste machine n'en a pas 
vu l'apothéose ; même il a maigrement joui de son 
succès. Sa raison s'était troublée ; il lui fallait, de 
temps à autre, s'enfermer de longs mois dans l'iso- 
lement; dix ans avant sa Un il avait dû abandonner 
la direction de sa maison et se retirer à la cam- 
pagne. Dans sa famille, nul successeur capable; 
un Ois unique, mort ruiné à Londres, malgré les 
millions hérités par lui de son père. A ces mé- 
dailles de chance, dont la foule ne voit que la face, 
il ne manque pas de tristes revers ! La veuve de 
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M. Crépin, une lingJ,Te, lille du peuple comme luifl 
distingua dans le personnel des bureaux un jeu» 
Jiomme, entré on 1871, M. G. Dufayel, qu'elle s'aaJ 
socia. Kllc lui confia peu ù peu la direction de l'étaj 
Iilissement et finit par le lui vendre, avec la facuUfl 
de s'acquitter, lui aussi, par abonnement. 

Quoique cette spéculation ait largement réussis 
ainsi qu'en témoigne le chiffre cité plus hautpi 
quoi(|ue ses effets semldent pieinemcnl louablesy i 
puisqu'elle met le crédit à la portée des plus humbles 
et développe les habitudes d'économie, en aidant 
le prolétaire à acquérir des objets durables — les 
consommations de bouche sont exclues de la 
liste — sans nuire à ses besoins journaliers, l'in- 
dustrie des vente s » par abonnement » est en géné- 
ral jugée avec peu de faveur. La médiocre estime 
dont elle jouit dans l'opinion n'est pas sans causes : 
les inventeurs de celte combinaison n'étaient rien 
moins que des âmes charUables, poussées par le 
désir de rendre service à leur prochain. Ils n'éprou- 
vaient d'autre ambition que celle de s'enrichir; ce 
qui, au demeurant, n'avait rien de criminel. 

Mais, dénués de capital, sujets à des pertes nom- 
breuses et grevés de frais énormes, pour faire suer 
goutte à goutte à ces innombrables débiteurs, qui 
presque tous vivent de leur travail, le montant des 
sommes avancées, les lanceurs de bons exigeaient 
une remise démesurée des marchands, auxquels 
ils envoyaient de la clientMe. Ces marchands à leur 
tour, pour s'indemniser des commissions de 40 et» 
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îjO p. 100 qu'ils avaient consenties, se rattrappaîenl 
sur le public on livrant do pure « caraclotte » ou en 
majorant effrontément leurs prix. 

Dans li'l magasin, vendant à la fois au comptant 
cl à terme, les commis avaient l'ordre do dissi- 
muler et, s'il le fallait, d'escamoter d'un coup dï 
ciseau, la marque apposée en chiffres connus, lors- 
qu'ils soupçonnaient avoir affaire à un « abonne >, 
auquel f^'tait nn5nagéc une forte « surbine )i. Les 
tours et les u trucs n de ce genre, bientôt révélés 
ou devinés, déconsidéraient et le régime des bons 
en lui-mCme et les négociants qui les acceptèrent 
et dont on se méfia. Quelques procès retentissants, 
à l'occasion de montres et de pianos ainsi écoulés, 
dont le tribunal de la Seine eut à connaître, prou- 
vèrent que cette méfiance était fondée. 

Aussi l'établissement Crépïn-Dufayel n'eut-il 
jamais pris son essor actuel, s'il n'avait rencontré 
un jeune couple — ■ Iq^ époux Cognacq — qui 
venaient de fonder en 1872, à l'enseigne de La 
Samaritaine, une maison de nouveautés dont j'ai 
naguère conté l'histoire'. M. Gognacq accueillit 
les « bons », parce qu'en augmentant le total do 
ses ventes, ils lui permettaient de s'approvisionner 
en gros, à meilleur marché ; ce dont il tirait uu 
bénéGce positif pour les marchandises débitées 
contre espèces. Espèces ou papier furent au reste 
traités chez lui sur un pied d'égalité parfaite. Salî&- 
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faits de la Samaritaine, le» abonaûs du Criîpm lui 
valurent une vogue rapide et, par là même, muiti-' 
plièrent l'émission des boas dont les trois quarts 
vont à ses comptoirs. 

Présentés par le mag;asin dont il s'agit à la ' 
caisse Cri5pin-Dufayel, ces bons y sont immédiate- 
ment payés, avec une retenue de 18 p. lOt). Com- 
ment, dans le commerce des nouveautés, oii le 
pi'ofit net est Irfcs mince, a-t-il été possible d'accep- 
ter une charge aussi lourde, môme en économi- 
sant sur les autres frais g;énéraux et en réduisant 
les gains au minimum, c'est ce que je no me cbar- 
gerai pas d'expliquer. L'acheteur, toujours éveillé , 
sur ses intérêts, capable do comparer les prix i 
parmi les offres concurrentes qui lui sont faites, 
dans les différents catalogues et de discerner, par I 
l'usage, les qualités relatives des marchandises, ne 1 
se porterait pas sans doute avec constance dans | 
un bazar où il serait trompé. 

II n'en est pas moins vrai que les maisons qui] 
H travaillent » ainsi, ne reçoivent, pour 100 francs \ 
de bons, que 82 francs d'argent; qu'elles pour- 
raient, en livrant les mômes articles au comptant, 
faire bénéficier leur clientMe de 18 p. 100 de rabais J 
autrement dit, que l'acheteur paie 18 p. tûO le 1 
crédit qui lui est consenti, 11 le paie mémo davantage \ 
puisqu'il fait, àladélivrance des bons, un versement 1 
immédiat en ?ï2o/i«ai'e, dont la quotité — Iccinquième / 
jusqu'à 50 francs — augmente progressivement \ 
au quart ou au tiers pour les sommes supérieures. 
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Cependant celte part de 18 francs pour 100 francs, 
bénéficisl)rut ilurétablissfiraent Dufaycl, (|ul paraît 
lui réserver un întérOl formidable, oc laisse qu'un 
prolil assez mince, par suite des dépenses néces- 
saires pour assurer à des rouages aussi compliqués 
UQ foncLionnement sûr. En 1880, lorsque le ciiiQre 
d'alTaires était seulement de 5 millions, les frais 
généraux atteignaient 19 p. 100 et, si les remises 
des magasins n'eussent été beaucoup plus fortes, 
la maison eut <^lé en perle, même sans tenir compte 
du loyer des sommes qui lui étaient dues. Les 
frais, décroissant peu à peu, s'élèvent encore, 
paraît-il, à 14 p. 100, absorbés presque cxclusive- 
meut par le personnel administratif; caries pertes 
occasionnées par les mauvais payeurs, ne sont que 
de 1 à 2 p. 100. 

Les « abonneurs » et receveurs, au nombre de 
800, se partagent les divers quartiers de Paris, 
subdivisés en 17G sections. L' « abonneur « est le 
courtier, le recruteur de cette armée de clients 
dont l'effectif annuel, dans la capitale et sa grande 
banlieue, dépasse 600 000. Il touclie 5 p. 100 sur 
les engagements nouveaux qu'il apporte, et con- 
serve indéfiniment la moitié de celte commission 
sur ses anciens clients qui prennent de nouveaux 
bons. Les contrats ne deviennent définitifs qu'après 
approbation du service des renseiguements. Celui- 
ci consulte d'abord ses archives où sont classé», 
au nom de leurs titulaires, tous tes livrets de bons 
émis depuis vingt-cinq ans ; précieux dossiers de 
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l»olicc piiv^p, mais auxquels on ne pcul se fier tou! 
à fait parce que les liommcs et les situalions chai 
gcnt vite. Des inspecleurs août envoyés pour s'i 
(luérir de la moralité et des moyens d'existence 
l'abonné proposé. On leur remet chaque mati 
trente feuilles à remplir, dont une, fictive, pori 
un nom et une adresse de fantaisie ; cela pour con^' 
Irûler leur travail et s'assurer qu'ils prennent leurs 
infornialious en conscience. 

Quant aux abonnés en cours, quinze omnibus 
partent chaque maliu à huit heures et transportent, 
dans les quartiers éloignés, les receveurs qui 
doivent extraire ! ou 2 francs par semaine, de 
poches trtîs diverses mais uniformément peu gà: 
nies. Ces recouvrements sont effectués à tour di 
rôle, chez le même abonné, par Irois receveui 
différents, dont l'alternance hebdomadaire aide 
vt5rifier la régularité des visites, 

Grâce à cette organisation savante, aux employés 
choisi» dont il dispose et qui, tous, ont quinze et 
vingt ans d'expérience de leur besogne, l'établisse- 
ment Crépin-Dufayel réduit au minimum le nombre 
des mauvaises créances, des bons falsifiés et des 
escroqueries multiples qui le menacent ; trois per- 
sonnes composent à elles seules, tout son service 
du contentieux. Dans une opération qui comporte 
tant d'aléas, puisqu'elle ne s'adresse qu'à des indi- 
vidus sans surface, auxquels on ne demande aucun 
billet à ordre, un pareil résultat fait honneur à la 
irobité de la population parisienne. 
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11 csl clair pourlaiil qu'en cas de guerre, de pa- 
nique ou de calamité nationale, toujours accompa- 
gnée d'an arrêt du travail, la plupart des abonnés 
se trouveraient incapables de tenir leurs engage- 
ments. Les contrats Dufayel prévoient ce cas 
extrême, ou ils se réservent de suspendre toute 
livraison à crédit ; mais, pour les livraisons déjà 
eirecluées, ils rencontreraient do grosses défections 
parmi leurs débiteurs, sans pouvoir faire attendre 
les créanciers : horlogers ou confectionneurs, mar- 
chands de meubles ou de bicyclettes. 

Ce risque éventuel, non moins que l'intérêt du 
fond de roulement nécessaire — une vingtaine de 
millions do francs — sufTit-il à justifier les prolitft 
importants d'une industrie aussi vaste ; ces gains 
au contraire aeraienl-ila disproportionnés avec le 
service rendu? Peu importe. Seulement, par la 
force même des choses, par les frais généraux qui 
lui incombent, cet organisme est amené ^ vendre, 
bien que de îa.çoa détournée, au prix exorbitant de 
JS p. 100 le crédit de six mois qu'il procure. 
L'ouvrier ou l'employé, qui placerait à la caisse 
d'épargne l'argent nécessaire à ses acquisitions, 
s'éviterait une pareille surcharge; mais beaucoup 
n'auraient pas le courage d'économiser par avance 
pour acheter l'objet convoité et seront néanmoins 
capables, une fois rachat réaiisé, de s'acquitter 
peu à peu de leur dette. Le système a donc un 
côté moralisateur, mais il coûte trop cher. 




Promi ères application B de la mulualitë aa CrMitToncier. - 
anciens Monls-Cniinentaires. — Une banqoo populair 
second einpiro. — Lu n Snciétû du cnîilil an travail 
Caisao d'cBcoiuiilo liea associations populairea s. — Ella fait ' 
perJro ù. la Banque de Franco beaucoup d'argent. — La « Caisse 
ilosBSSOciBtionscoapiSrativeB». — Ellenopriîte rien. — La« Caisse 
renti'ale do l'épargne et du travail a. — Germe de mort de ces 
grosétablissemonts. — > BociéltS de crédit agricole «. — Les mutaa- 
lités de crédit cnSéos en Allemagne, par Schulze-Uelitsch et par 
Raiffoisen. — Lnizali en Italie. — Los banques populaires fcan- 
faises. — M. Eugène Rostand elle Centre /Vrfé/'aii/" du Crédit popu- 
laire. — M, Louis Durand et VVnion tUt Cai»»es raralei et 
ouvyiérea. — Pourquoi les banques populaii'es ne font qu'un petit 
chiffre d'affaires en Franco. — Les traites de 123 OOQ fr. des éta- 
blis se monts allemands ou italiens. — Prêta sur l'honneur. — Argent 
sans emploi. — Résultats moraux. — Un peu do pain venu du 

N'i!St-il pas possible de faire des avances d'argent 
à la niasse Lcsoigneuse à un taux moindre i 
18 pour 100, ainsi (jue Crépin-Dufayel; moindre 
mÉme de 6,30 pour cent, ainsi que la moyenne des 
monts-de-piélé et sans exiger le dépôt d'un gage, 
dont la jouissance est enlevée à l'emprunteur? 
Telle est la question que s'efforce de résoudre une 
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insltlulion, nouvelle encore dans nolropays: colle 
du prfit populaire coopi5ralif. 

L'Allemagne, la Belgique, l'Ilalie, rAutrîclic, 
nous onl de beaucoup devancés sur ce terrain. II y 
a plus do cent ans la Prusse faisait les premières 
applications de la mutualité au crédit foncier, au 
moyen de ses landscJiaflen, pour les étendre en 
1850, au crédit personnel urbain et agricole. Lt 
France devait rester longtemps étrangi-re à cette 
idée (jui se répandit dans l'Europe ccnlrale et jus- 
qu'en Russie. Certaines de nos communes rurales 
avaient fondé, au xvni" siècle pour l'usage de leurs 
liabitants, des monls-de-r/rains , qui prêtaient i 
Noël la semence aux laboureurs, moyennant un 
inlérôt de îl pour 100, payable au mois de septembre 
en nature, au moment de la restitution du grain 
emprunté. Ces « monts-frumentaires u, adminis- 
trés par le châtelain, le curé, les consuls élus cl 
les cultivateurs notables, avaient disparu, sans 
laisser môme le souvenir de leur existence, lorsque 
apparut , sous le second empire , la premit'K 
société de banque populaire. 

Quelques ouvriers parisiens eurent l'idée de 
mettre en commun leurs économies, pour ae pro- 
curer mutuellement le crédit. Ils agissaient ea 
Becrct comme des conspirateurs. Les réunions, 
raconte l'un des fondateurs, « étaient difQciles el 
dangereuses. On ne pouvait choisir ni son endroit, 
ni son jour. Mais le besoin do montrer ce que peut 
l'initiative parlii-ulif're. les services que nous 
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allendions de celle commuaauU', nous Tiroiit nB", 
(|uer Doti'c tranquillitiS. On so groupa donc tlans 
les vignes de Monlreuil, au bois de Vincennes, 
dans les clainÎTCs, et, là assis on rond, les fcmmos 
cl les enfants autour, en veJeLLe, on disculalt le 
règlement, on votait les articles, on nommait les 
fonctionnaires, puis on enterrait les Liullelius. 
Joyeux de la besogne faite, cbaquc assemblée 
dans les cliamps ou dans les bois se terminait par 
un banquet modeste, mais qui nous procurait les 
jouissances qu'on goûte aux moments d'entliou- 
siasme. » 

Ainsi fui inauguré en France le crédit mutuel, 
S0U3 le nom do « Banque de solidarité commer*'^ 
cialc I', par neuf adbérenls qui se cotisèrent pourv 
la premil're fois le 2 juin 1857. Comment et pour- 
quoi l'élan fut-il arrêté? Cette association prospéra 
d'abord ; 200 similaires furent fondées à son 
exemple; mais, déviant de leur principe originel 
el brûlant les étapes inévitables de toute innovation, I 
au lieu de développer le crédit, ce fut la productioQ ' 
coopérative qu'elles prétendirent du premier coup 
aborder. Les ouvriers, disait plus tard l'un d'eux, 
u ont mal compris leur affaire; ils ont cru (|ue le 
travail était tout et ont complètement oublié le 
capital, n 

En 1863 le mouvement de l'Allemagne commence 
à ôtre connu; on ciierclie à le suivre : « Il faut, 
écrivait G. -P. Beluze, faire pour les travailleurs ce 
Hu'on a déjà fait poiir les propriétaires avec le ^^h 
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crédit foncier et le crédit mobilier. » Là-dessus fut 
fondée une « SociiSté de crédit au Iravail », avec 
400 francs d'espbces versées. Elle progressa rapi- 
dement; trois aaa après, en 1866, le nombre des 
sociétaires était de 1 200 et le capital souscrit de 
200 000 francs. L'établissement, qui faisait déjà 

10 millions d'affaires, périt cependant d'une fai;on 
misérable parce qu'il s'était engagé dans la voie 
périlleuse des avances aux associations ouvrières. 

11 avait commencé par de faibles prêts; puis, les 
sociétés débitrices périclitant, pour ne pas perdre 
ses premiers sacrifices il en consentit de nouveaux, 
et Gnit par avoir à sa charge deux entreprises oii 
il était à découvert de 300 000 francs. Dès lors, 
incapable de marcher, faute d'argent, il dut con- 
fesser la vérité à ses commanditaires. La conster- 
nation fut générale; on voulut poser de nouvelles 
règles, revenir à la sagesse, mais trop tard. La 
eouliance était perdue ; il ne se trouva plus de sous- 
cripteurs et le Crédit au Iravail, mis en faillite en 
1868, ne distribua pas plus de 18 pour 100 à ses 
créanciers. 

Un second désastre, presque simultané, acheva 
de discréditer en France les banques populaires. 
M. Léon Say avait fondé avec M. Walras, eu 1865, 
la Caisse d'escompte des associaiions populaires. 
Quoique les instigateurs de cette affaire fussent des 
hommes d'expérience, elle s'exposa aux mêmus 
périls, commit les mômes fautes et eut le même sort. 
La Banque de France avait réescompté du papier à 
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itle caisse et perdit avec elle beaucoup d'argent, 
les administrateurs, dont la bonne foi i^tait 
entière, furent dispensi^s, grâce à l' intervention de 
M. de Rotiiscbild, de rembourser personnellement. 

L'espert-comptable judiciaire résumait ainsi lea 
fautes commises par le directeur avant de sombrer ; 
« Mode iltégal de réalisation des gages ; transfor- 
mation dans les noms pour mieux dissimuler l'in- 
solvabilité ; employés de la maison, titulaires com- 
plaisants de syndicats. Pour l'escompte, la caisse 
admet des repris de justice Hétris par des condam- 
nations infamantes, un usurier cultivant l'abus de 
conQance, un marchand de vin taré en voie de 
devenir faussaire. Elle passe des remboursements 
fictifs au moyen de virements de comptes. Kn 
somme, concluait l'expert, tous les moyens ont été 
mis en œuvre pour faire croire à une entreprise 
sérieuse reposant sur des garanties de premier 
ordre et il résulte do mon travail que le tout a été 
purement chimérique a. 

Si la Banque de France, aprba de pareilles 
fraudes, est devenue défiantâ à l'endroit des banques 
populaires, on ne saurait s'en étonner. Les orga- 
nismes de ce genre doivent se constituer par en bas, 
c'est-à-dire par les intéressés eux-mômes, mettant 
en commun leurs moyens et leurs responsabilités; 
ce principe essentiel fut oublié. On imagina de 
créer un établissement central, avec des capitaux 
puissants : a L'Empereur, disait le Moniteur du 
janvier 1866, préoccupé de développer l'espritj 
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d'union dans les classes laborieuses, a invité quel- 
ques personnes de bonne volonté à fonder une 
Caisse des associations coopératives, a 

Elle commença avec un million dont Napoléon III 
avait fourni la moilié ; k sa télé étaient des liommes 
pratiques, dont la sagesse vît tout de suite l'ex- 
trême dang-er des opérations qu'on leur proposait 
de faire. Ces liommes, avaiil de prêter derargent, 
demandaient des garanties que les ouvriers ne 
purent pas leur donner. Aussi la caisse ne perdit 
rien, pour une raison bien simple, c'est qu'elle ne 
prêta jamais rien. 

En 1880, M. Donon fonda la Caisse centrale de 
rÉpargne et dit Trarmil, avec l'intention de susci- 
ter, dans chaque arrondissement de Paris, une 
banque populaire qui s'appuierait sur la caisse cen- 
trale. La politique etl'agiotage se méUrenl à 1 liu- 
manilarisme ; par le choix des membres qui com- 
posaient le conseil, le fondateur montrait qu'il 
comptait sur leurs noms pour décider le peuple & 
lui confier son argent. Faux calcul, les ouvriers ne 
vinrent qu'en petit nombre. Pour retenir ceux des 
sociétaires qui étaient de bons agents électoraux on 
leur accordait toute facilité d'accî'S aux coffres-forts. 
Telle de ces banques de quartier eut jusqu'à sept 
administrateurs mis successivement en faillite; 
aussi disparurent-elles lune après l'autre. La caisse 
centrale comprit qu'elle devait renoncer à une 
entreprise impossible et liquida avec do grandes 
avaries. 
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Tous ces gros iilablisspmenla portaient d'ailleurs 
eux un germe de mort ; sans contact avec les 
fasses urbaines ou rurales, parmi lesquelles ils 
ient censés devoir recruter leurs pratirjues, ils 
durent s'adonner, pour vivre, à de toutes autres 
occupations que celles de leur but initial. La 
« Société de crédit agricole » qui de toutes eut la 
plus longue existence, disparut en 1876, compro- 
mise dans des spéculations avec le gouvernement 
égyptien, compltïteraent étrangères au crédit de 
l'agriculture. 

Mais ce qui peut surprendre davantage c'est que, 
chez certains esprits, les leçons du passé n'aient 
,g semblé avoir laissé de traces. Sans parler des 
verses propositions de loi qui ont été déposées à 
la chambre, n'avons-nous pas vu, il y a quelques 
années, une nouvelle tentative faite par un Syndicat 
national du crédit agricole, qui a cherclié à se cons- 
tituer au capital de 40 millions pour répandre de 
Paria le crédit par toute la France ? Le projet éclioua 
et fut abandonné six jours plus lard, La sagesse 
des populations rurales les avait Jétouroées de ce 
mirage. 

Tandis qu'en France des projets mal conçus 
lyortaient ainsi l'un après l'autre, l'idée du crédit 
lutuel faisait son ciiemin il l'étranger. Raconter 
m prodigieux succts au delà de nos frontières 
t'entraînerait hors du cadre de cet ouvrage; bien 
19 lecteurs sont édifiés déjà sur l'importance des 
isullals obtenus. 
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11 me suffit de rappeler ici que depuis un demi- 
Biècle, où, à quelques aunées d'intervalle, deux 
inconnus, sans appuis, sans forlune, sans expé- 
rience, mais (loués d'un cspril juste et d'un cœur 
passionné pour le bien du peuple, Herniann 
Schulzc, petit jugo de canton, Railfeisen, olïî- 
cier d'artillerie démissionnaire, fondèrent, !'un 
à Dclitscli dans la Saxe prussienne, l'autre dans 
un coin du Palatinat à Heddersdorf-Neuwield, les 
premières mutualitt^s de crédit urbain ou rural, 
BOUS deux formes dilFérentes, l'Allemagne a vu se 
grouper 10000 sociétés populaires, autour d'un 
millier de bauques coopératives, où sont déposés 
660 millions de francs et dont les opérations 
annuelles atteignent 2 milliards et demi. En Italie, 
les institutions analogues, dont la première fut 
inaugurée par Luzzati à Milan, en 1858, avec un 
capital de 700 francs, ont également prospéré puis- 
qu'elles possèdentplus de 400 millions de francs de 
dépôts. 

CheznouSgles premières manifestations sérieuses 
du crédit coopératif ne remontent pas au delà d'une 
quinzaine d'anuées ; c'est même seulement depuis 
sept à liuit ans que, sous l'effort parallèle ou com- 
biné d'une élite d'apôtres du progrès social, parmi 
lesquels se rencontrent des gens de toutes profes- 
sions et de toutes croyances, l'entreprise est par- 
venue à vaincre les difOcultés du début. Tous les 
essais nont pas également réussi ; dans le com- 
merce de l'argent ilsuflit de l'imprudcuce d'unjour 
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[lour faire évanouir le fruil de nomlireuses années 
lie travail. 

Fonder sans capital des ban(|ues populaires, oii 
les frais généraux dépassent pendant longtemps les 
bénéfices, paraît déjà assez malaisé; maia la plus 
grosso difficulté est de trouver de bons directeurs. 
Le Crédit multiel débutant à Paris rue de Valois ea 
1882, après avoir duré douze ans et groupé de petits 4 
patrons à qui il escomptait 2 millions de franesf 
d'effets, se vit forcé de liquider, parce que son pré- 
sident avait abusé de l'autorité qui lui était dévolue 
pour passer à l'établissement du papier de complai- 
sance, revenu impayé. Au contraire, la banque 
coopérative de Menton a, depuis 1883, enfanté dai 
sa région le crédit agricole, et voit le total de se^ 
écritures atteindre aujourd'bui 69 millions de francs ' 
parce qu'elle est conduite avec sagacité par M. Ray- 
neri l'un descliefsde ce mouvement contemporain. 

De même la Société de crédit mutuel de Poligny 
a pu, depuis 1884, avancer 3 millions de francs aux 
agriculteurs do son entourage. Ces initiatives 
essaimîirent autour d'elles lentement. En 1889, ' 
l'on ne comptait pas plus d'une vingtaine d'associa-fJ 
lions analogues. A cette époque se réunit à Mar*l 
seille, sous la présidence d'un économiste dévouée 
il la doctrine coopérative, M. Eugène Rostand, URil 
congrès dont l'inlluence fut décisive. Les bommcdj 
s'y unirent et les idées s'y dégagi-rent. 

Les résultats se chiffrent, à l'heure actuelle, p&) 
l'exislence d'environ 700 associations de créditl 



populaire, urbain ou rural. Les premières sont au 
nombre d'une IrenLaiue seulement, dont les six 
plus importantes disposent d'un million de capital, 
versé par 2 300 associés. Parmi les sociétés agri- 
coles, dont TeOcctif est vingt fois plus fort, 388 ont 
fourni ([uelques détails sur leur fonctionnement : 
elles se composent de 16000 membres et ont prêté 
en 1899, û millions et demi de francs. 

Pécuniairement, le progrfes peutsembler mince; 
moralement il est considérable. Des cadres sont 
dressés, les esprits s'ouvrent à dos habitudes nou- 
velles ; le self help — l'aide-toî toi-môrac — s'im- 
plante parmi le peuple, surtout parmi le peuple des 
campagnes qui acquerra la notion de sa force en 
prenant conscience de sa richesse, plus grande que 
celle d'aucun banquier, et qui apprendra à s'en 
servir cheziui et pour lui. L'État, dans cette expaii — '• 
sion de la mutualité, n'a joué qu'un rdie tr^s efTacé. 
La loi du 5 novembre 1894 contient, au profil de? 
ces petites sociétés, des exemptions fiscales raison- 
nables et réduit à leur minimum les formalités Ae 
constitution. Elle no les autorise toutefois qu'entre 
personnes exerçant la profession d'agriculteur ou 
une profession connexe ; elle laisse en dehors tous 
les autres métiers ou commerces qui s'exercent 
dans les communes champêtres et qui ont aussi 
besoin de crédit. D'où, pour les caisses cantonales 
cette alternative : rester dans la légalité, en refu- 
sant leur concours à qui n'est pas cultivateur, ou 
l'accorder à cette catégorie de gens en vioh 
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loi, "A quoi, le plus souvent, les caissos se résol- 
venl sans peine. 

Une autre loi (189o] a permis aux caisses d'épar- 
gne d'employer en prêts aux sociétés de crédit 
mutuel un cinquifime de leurs ressources. Mais, 
par la hrl'clie ainsi pratiquée dans noire vicu.x 
système centraliste, c'est à peine si trois ou quatre 
d'cntie nos caisses d'épargne ont songé à passer 
jusqu'à ce jour; tellement est grande la routine qui 
leur fait, en France, porter tous leurs fonds au 
Trésor; tandis qu'à l'étranger, — en Suisse ou en 
Allemagne — elles en usent avec une entière indé- 
pendance. 

Au reste ce n'est pas l'argent qui fait défaut, 
puisque la Banque de France, lors du renouvelle- 
ment de son privilège en 1897, a consenti au gou- 
vernement une avance de 40 millions sans intérêts 
et une redevance annuelle proportionnée à ses 
Ijénéfices. Une somme de 53 827000 francs figure 
de ce clief, aujourd'hui, dans les comptes de notre 
grand établissement national, à la disposition de 
l'Iilat. Elle est destinée à subventionner les caisses 
régionales de crédit mutuel, intermédiaires natu- 
rels entre les caisses locales, dont elles escomptent 
le papier, et la Banque de France à qui elles le 
repassent. A cette subvention, qui peut égaler le 
inonlant du capital de cliaquo société, il n'a été 
que bien discrètement fait appel, depuis trois ans, 
pour un total de 604 000 francs, par ■ 
régionales, dont celle de la Beauee et du Perclie, ■ 
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celle lie la Marne, Aisne et Ardoiincs, ccll^ du 
Midi et celle de la Cliarenlc ODt pris la plus forte 
part. 

Et non seulement l'argent ne manque pas, mais 
le plus grand nombre dus mutuelles, les te Caisses 
rurales » du type Raiffeisen refusent par principe 
d'user des largesses de l'État. Dans celles-là les 
associ<?s ne versent aucun capital fixe ; ils se cons- 
tituent solidairement responsables de toutes les 
dettes de la société dont ils font partie et trouvent, 
dans la juste mesure et l'exacte surveillance des 
prSts accordés par leur collectivité, une limitatioa 
jtraliqiie de la garantie thêonqiiement illimitée ft 
laquelle ils s'engagent. 

Si les nouvelles institutions de crédit coopératif 
ne sont pas arrôlées par le besoin de fonds, c'est 
donc que les emprunteurs ne se pressent pas do 
profiter des conditions favorables qui leur sont 
offertes ; puisque les opérations effectuées demeu- 
rent, on doit l'avouer, fort restreintes jusqu'à ce 
jour. On est donc tenté de conclure que le crédit 
mutuel n'a gui;re sa raison d'être dans un pays où, 
faute de clientèle, il est réduit à végéter. Ce serait 
une erreur ; la pénurie d'affaires, le cbiffre modeste 
de celles qui sont traitées, s'expliquent par le milieu 
économique dans lequel a surgi le crédit populaire 
en France. 

Pliilantbropique et, dans certains cas, religieuse 
par son but, cette œuvre est, par sa nature môme, 
une entreprise financière ; En finance, il n'est pas 



de crédit « populaire » ou impopulaiic ; on ignore 
lu crédit catholique, prolestanl ou juif : on ne con- 
naît que le crédit tout court, personnel ou réel, 
fait aux gens ou aux choses. Les promoteurs du 
crédit coopératif ont dû, sous peine de compro- 
mettre leur tentative, s'inspirer dans leurs prêts 
des mêmes principes que les financiers ordinaires. 
Or, deux sortes de gens clierchent à emprunter ; 
les uns parce qu'ils veulent payer ou acheter — ils 
ont ou font des dettes — ; les autres parce qu'ils 
ont produit ou vendu — ils possèdent des créances 
et des marciiandiscs. Les premiers sont intéres- 
sants, les seconds sont solvables, Ceux-ci tirent, 
endossent, acceptent des effets de commerce, qu'es- 
comptent, à des taux fort modérés, les banques 
locales et les innombrables agences que les établis- 
sements, dont j'ai naguère exposé les rouages^ — 
Crédit Lyonnais, Comptoir d'escompte, Société 
générale, etc., — multiphent à l'envi les uns des 
autres, pompant et distribuant, sur tout le terri- 
toire, les traites et la monnaie. 

A l'époque où Schulze-Delitscli apparut en Alle- 
magne et Luzzati en Italie, il n'e.\istait au delà du 
Rhin ni au delà des Alpes aucun organisme do co 
genre. Ils attirèrent naturellement à eux le petit 
commerce, voire le grand, et leurs banques floris- 
santes ne sont pas plus essentiellement « popu- 
laires » que le Crédit « Lyonnais » n'est aHecté 
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spécialempiil au Jypartemenl du Rliônp. La preuve 
c'est que, dans les statistiques aUemanrIos, figurent 
Dombre (VelFeta de 125000 francs cliaiiue ; qu'en 
Italie le compte rendu des opérations de la Uanque 
populaire de Milan, la plus célèbre de toutes, com- 
prend une colonne assez bien remplie, réservée 
aux traites supérieures à 100 000 francs. II est très 
invraisemblable qu'un bomme du peuple soit engagé 
pour 100 000 francs dans une seule affaire. 

A ce gros papier, qui gonlle les bilans des mu- 
tualités étrangÎTes et laisse dans leur bourse des 
profits abondants, nos associations françaises ne 
peuvent prétendre, parce qu'elles arrivent trop tard. 
Los banques ordinaires l'ont accaparé dansleurs suc- 
cursales et le retiennent par un bon marcbé au-des- 
sous duquel la banque populaire ne saurait dcs- 
ceadre ; d'autant plus que la force acquise, la noto- 
riété, la ricbesso, leur confièrent une supériorit*.' 
invincible sur leurs nouveaux coucurreuts. Elles- 
mêmes, CCS maisons modernes de crédit, sont de 
fait a populaires », quoiqu'elles n'en prennent pas 
le titre ; elles recueillent et négocient énormément 
d'effets qui n'excèdent pas 50 francs, lorsqu'ils 
émanent de petits patrons honorables ; car « un bon 

L débiteur, comme disait Marot, trouve toujours un 
bon prêteur. » 
II se passe, en matière de banque, ce que j'ai eu 
précédemment occasion de signaler pour les assu- 
rances sur la vie : nombre de sociétés d'assurances 
par ac/io«s sont prospères ; les quatre plus ancipn- 
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nés (iistrihuent à lnurs aclionnaires, pour un capi- 
tal origmairement vcrsii *lo i millions, un dividende 
annuel de 8 millions ; tandis qu'une Muluello-Vio 
très bien gérée, dont le but est do faire cmpoclied 
ces dividendes aux assurés eux-mêmes, languit daafl 
une obscurité relative ; parce que le public a, dbi 
longtemps, donné à d'autres sa faveur'. 

Le eri^dit populaire ne trouve, lui, à glaner rfa/is ' 
/es vifles que des signatures rares et de second choix ; 
il doit s'armer de prudence vis-à-vis de la clientèle 
purement ouvrière, celle qui emprunte pour con- 
sommer, non pour produire, et ne présente pas do 
garantie. A celle-là on prête stir f/tonneur ; mais 
cette avance, qui ne peut se transformer en effet 
commercial, susceptible de circulation, immobilise 
les fonds jusqu'il un remboursement toujours pro- 
blématique. Les institutions mutuelles, qui ont es- 
sayé le « prêt d'honneur » à l'étranger, ont éprouvé 
une perte d'environ 33 p. 100 de la portion de 
leur avoir qu'elles y avaient consacré. Ce déficit, 
rapproché des pertes minimes qu'accuse, pour des 
opérations presque analogues, l'établissement Cré- 
pin-Dufayel, ne laisse pas de surprendre. Il semble 
que les coopératives de crédit pourraient remplir, 
avec plus de succ!:s, cette partie si ardue mais si 
utile de leur dessein, soit en organisant le système 
des recouvrements partiels, soit en exigeantde cette 

' de ta Vie moderne, les 
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catégorie d'emprunteurs la solidarilé de quelques 
parrains. 

C'est à quoi s'appliquent déjà les Caisses rurales 
et ouvrières. N'ayant pour associés que des salariés, 
ces caisses ne peuvent, en aucun cas, arriver à 
un gros chill're d'alFaires ; mais les services qu'elles 
rendent sont bien plus considérables que ne pour- 
rail le faire croire, à premièro vue, la modestie 
de leur mouvement de fonds. 11 faut avoir vécu 
dans les milieux manufacturiers, dans l'intimilé 
des iiumbles logis, pour comprendre l'importance 
pratique d'une avance de 50 francs, qui permet, 
au moment opportun, un achat de provisions à bon 
marché, facilite une location avantageuse par le 
paiement anticipé du ternie, aide à trouver l'emploi 
où un cautionnement est nécessaire, donne de 
([uoi acquérir les outils et fournitures d'un travail 
exécuté k façon. 

Dans une ville un peu importante, il est Impos^ 
sible d'établir solidement une caisse qui s'étende 
sur toute la population ouvrière; il faut chercher 
im milieu plus restreint, qui ait établi des relations 
plus fréquentes entre les futurs associés. Tantôt la 
caisse se limite à un seul quartier, tantôt c'est la 
paroisse qui sert de base; tantôt la caisse agrège 
les ouvriers de la même usine, ou les membres de 
la même profession qu'unit un syndicat, un cercle, 
une société de secours mutuels. 

La caisse rurale, ayant dans sa sphère naturelle 
des clients plus faciles à surveiller, s'est déve- 
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loppéo beaucoup plus aisément que l'autre, A la 
campagne le village forme une grande famille ; non 
pas toujours une famille trE-s unie ; il y a des dîvi- 
gions, des partis et des liaînes, mais personne n'est 
inconnu de ses voisins; les goûts, les habitudes, 
les faits et gestes de chacun sont observés, dis- 
cutés. Il existe entre les habitants des rapports, 
des liens, qui peuvent âtro moins que cordiaux 
mais qui sont réels. 

Les G30 mutualités agricoles aujourd'hui exis- 
tantes, toutes ou presque toutes communales, se 
partagent en deux groupes principaux : le Centre 
fédératif du crédit populaire et V Union des caisses 
rurales et ouvrières. A la tète de ces deux agglo- 
méralioua sont des Itomnies qui, — si Toq excepte 
le déchet inévitable de quelques sociologues en 
chambre, politiques en disponibihté, porteurs de 
toasts et hanqueleurs platoniques — , ont accompli 
avec un superbe dévouement uqo tâche ingrate et 
méritoire. A l'Union des caisses, sous la présidence 
de M. Louis Durand, apôtre perspicace et infati- 
galde, MM. l'abbé Lemire, Uarmel, Fournier-Sar- 
lovèze; au Centre féde'raiif, h côlé dcM. E. Rostaod, 
le Pfere Ludovic de Besse, ud éloquent capucin, 
l'honneur de son ordre, M. Benoît-Lévy, M. Dufour- 
mantelle, etc. 

Ces deux phalanges, qui devraient, semblo-t-îl, 
se soutenir, sont malheureusement rivales, même 
hostiles. Le Centre fédératif, sagement libéral, 
traite l'Union des caisses de sectaire, parce qu'elle 
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refuse d'adhérer au principe de DeuLralité reli- 
gieuse ; l'Union des caisses, ^troitemenl catholique, 
accuse le Centre fédéralif d'impiété, parce qu'il 
accouple, dans son conseil dirigeant, des Israélites 
ci des moines, dos croyants et des Trancs-maçons. 
Une malveillance réciproque anime ainsi ces deux 
affiliations et, parce qu'elles visent au même but 
par des moyens différents, elles sont portées à se 
combattre. 

Quel juge Impartial de ces griefs pourrait donner 
tort à l'un ou à l'autre? Le Centre fédératif a mille 
fols raison de bannir les luîtes confessionnelles 
du terrain des affaires, où elles sont en même temps 
déplacées et dangereuses ; il a raison, pour provo- 
quer tous les concours, de ne déployer aucun dra- 
peau. Qui pourtant oserait jeter la pierre à l'Union 
des caisses rurales, si, puissamment aidée par le 
clergé des campagnes, elle rêve — car peut-être 
no sera-ce qu'un rêve — d'imprimer à cette œuvre 
économique un caractère religieux, et de doter ses 
adeptes d'un « Crédit mutuel » où l'on trouverait 
autre cliose que de l'argent et que de l'or : un peu 
de pain venu du ciel? 

L'homme en travail depuis cent ans a enfanté 
des manufactures , des mines, des docks , des 
bateaux, des télégraphes, des écoles et des théâtres ; 
il a enfanté des habits, des journaux, du gaz, du 
linge, de l'hygiène et des égoûls; Il a enfanté des 
richesses et des plaisirs, de la philanthropie et des 
sociétés d'assurances, même des constitutions poli- 
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liques et des sysl^mes pliîtosopliiqucs ; mais il 
Ti'enfante pas de l'amour ni de la joie, surtout il 
n'enfante pas do la résignation ot de l'idéal, c'est- 
à-dire de la paix et de l'espérance. La fumée des 
locomotives et du tabac en contiennent-elles plus 
que la fumée de l'encens? 

Le prêt populaire à bon marché est une belle 
chose ; mais ce n'est pas en prêtant au besoigneux 
à 5 ou même à 4 pour 100, que l'on résoudra la 
« question sociale ». Elle ne sera jamais résolue, 
parce qu'elle n'existe pas. Et, en effet, elle n'existe 
que dans notre imagination; elle ne vient pas de 
l'estomac, comme on pense, elle vient du cerveau 
et du cœur. Aux maux imaginaires il faut des 
remèdes spirituels. 

Toutes nos batailles modernes contre les élé- 
ments, toutes nos victoires sur la matière, n'ont, 
au moral, abouti à rien. La masse intelligente 
demeure irritée, exacerbée, les sens plus subtils, 
l'esprit bandé vers un but impossible et l'âme 
triste, déçue. Nous avons, pour beaucoup produire, 
évoqué le Génie de la Force et décliaîné le Génie 
de la vitesse ; ils dévorent l'ouvrage ; nous devons 
marcher et les suivre ; ces esclaves-machines noua 
entraînent. 

Bientôt il n'y aura plus de place perdue sur la 
terre, il n'y aura plus de temps perdu dans la vie; 
mais, entassât-on cent fois plus de jouissances, 
l'humanité sera la proie d'un terrible ennui, l'ennui 
que l'on éprouve h regarder les villes que ne sur- 
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montent aucune flèche, aucun dôme, aucune tour; 
loutes choses de première nécessité, quoique par- 
faitement inutiles en elles-mêmes. Les ouvriers, 
les paysans, tous devenus « bourgeois », dans le 
sens que nous donnons aujourd'hui à ce mot, tous 
devenus penseurs, sentiront par là même des souf- 
frances qu'ils ignoraient naguère, — celles de la 
pensée — et seront désespérés d'être au monde, 
ayant perdu la certitude d'en trouver un meilleur 
au sortir de celui-ci. 

C'est alors que le peuple vomira les religions 
laïques, laborieusement absorbées; il pleurera 
pour avoir une âme et pour qu'on lui rende un 
Dieu. 
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